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“Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi harig.”

ibni Zerhani



Onsoz

Bu kiiciik kitabin kalbinde hakkinda hayaller kurmaktan hoslandigim iki konu var: Tarihin esrarh
yiizii ve ¢ocukluk ve 6grencilik yillarinin hatiralari. Romanlarimda, diizyazilarimda bu iki kaynaga
hep geri dondiim. Her seferinde de iki konunun kafamda i¢ ice gectigini hissettim. Yani: Tarihin
cocuksu yam ile ¢cocuklugun tarihsel yan.

Tarihin cocuksu yamndan kastettigim: Tarihte simdi yasadigimizdan ¢ok daha yalin, temel ve giiclii
hayaller bulabilmektir. En azindan boyle bir inanca kapilmaktir. Eski olaylar, seyler, iligkiler bizler
icin golgeler icindedirler belki, ama simdi yasadigimizdan ¢ok daha basit bir diinyaya da aittiler.
Boylesine basit bir diinyay1 siirekli 6zlemesek bile, siirekli diigliiyoruz. Bir agaci konusturmak, bir
celladi anlamak, asik bir padisahin kiskanchigim gérmek daha kolayd: eskiden. Bu kolaylik yaziya bir
giic, okura da anlama ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta simdiye kadar yazdigim sayfalardan en
kolay anlasilabilir ve en giiclii olanlar1 secmeye calistim. Kolay anlasilmak ve giiclii s6z her zaman
yan yana gelmez.

Bir de c¢ocuklugun tarihsel ve toplumsal yam var. Hepimiz cocuklugumuzun giizel yonlerini
siirsellikle hatirlamaktan hoslamriz. Cocukluk hatiralarimuz bu yiizden hafizamuzin en itibarhi
kosesinde durur. Buna cocuklugumuzun siirsel yani diyelim. Ama ¢ocuklugumuzun bir de toplumsal
yani vardir. Aile hatiralari, anne-baba kavgalari, ayriliklar, yedigimiz dayaklar, okulda
yasadiklarimiz, okula olan sevgimiz ve nefretimiz yasadigimiz toplumun ve iilkenin yapis1 hakkinda
da en ince ipuclarim verir bize. Biitiin cabama ragmen uzun bir zamandir bir tiirlii bitiremedigim
Kafamda Bir Tuhaflik adli romammdan bir parcayr (Mevlut’un Ortaokul Yillar1) bu toplumsal
diirtiiyle yayimliyorum. Dort yildir birlikte yasadigim sokak saticis1 kahramamm Mevlut da boylece
ilk defa okur &niine ¢ikiyor. ikimiz de ok heyecanliyz.

“Mevlut’un Ortaokul Yillar1” ve diger parcalar1 bu kitaba alirken, metinlere dokundum. Eski
yazilarimu degistirdim. Ciimleler, paragraflar ekledim, kisaltmalar yaptim, basliklar koydum. Hem bu
kitabin bir biitiin olmasim istedigim icin, hem de —itiraf edeyim— cok sevdigim bu parcalarla
oynamaktan hala zevk aldigimicin.

Evet, iste bunlar, benim neredeyse kirk yil1 bulan yazarlik hayatimin (bana gére) her biri tek basina
okunabilecek en giizel sayfalaridir.

Bu kitabin fikrini dostum Rasit Cavas ve genc¢ editdr Darmin Hadzibegovic’le bir aksam
yemeginde birlikte gelistirdik. Onlara ve yeni yazarlarimi dostlukla karsilayan biitiin YKY takimina
tesekkiir ederim.

Temmuz 2013, Biiylikada



Okura Not: Kim Anlatiyor?

Roman ve hatiralarimdan bu bagimsiz parcalari secer, onlar1 bu kitaba yerlestirirken temel bir
soruyla karsilastim. Aslinda her dikkatli roman okurunun ve her dikkatli romancimn bir hikayenin
icindeyken stirekli sormasi ve diigsiinmesi gereken temel sorudur bu: Burada olaylar1 kim goriiyor, kim
anlatiyor? Bu hikayede konusan, anlatan ses kimin?

Romancilik, insamin kendi hayatindan baska birinin hayati gibi, baskalarimn hayatindan da kendi
hayatiymis gibi s6z edebilme hiineridir. Béyle oldugu icin de kimin konustugunu tam anlamak zordur.
Ben cocukluk ve gencligimde ressam olmak istedim. Cok resim yaptim (bu kitabin kapagindaki agaci
da). Bu tecriibemi, Benim Adim Kirmizi’da 1590’larin istanbul’undaki ressamlar1 anlatabilmek icin
kullandim. Ya da 1960’larda Ankara’da bir devlet ilkokulunda okurken ve 1970’lerin sonunda
Istanbul’da Baltalimam’ndaki bir lisede gecici Ingilizce dgretmenligi yaparken gordiklerimi satici
kahramamm Mevlut’un hikayesine koydum. Ya da bagkalarindan dinledigim, hayal ettigim hikayeleri
bana benzer bir roman kahramamna mal ettim. Ya da birinci tekil sahisla romanlarimda “ben” diye
konugurken, aslinda kendimden bagka bir kisinin kimligine biiriindiim. Bu bagka kisi de, mesela Kara
Kitap’taki kose yazari Celal Salik gibi, romanda bir baska kisinin sesiyle bir hikaye anlatmaya da
bagladu...

Biitiin bu sesleri, kimlik degistirmeleri aciklamak icin béliimlerin baslarina kimin konugtugunu
gosteren notlar koydum.

(O.P.)
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Cellat ve Aglayan Yiiz

[Kara Kitap’tan. Romanin kahramanlarindan
kose yazari Celal Salik anlatiyor. ]

Gozyaglar icindeki bir erkek niye telaglandirir bizi? Aglayan bir kadim, giinlik hayatimizin
siradisi, ama duygulu ve acikli bir parcasi olarak goérebilir, ictenlik ve sevgiyle benimseriz onu.
Aglayan bir erkek ise bir caresizlik duygusuyla doldurur i¢imizi. Ya diinyanin sonuna gelir gibi
yapilabilecek seylerin sonuna gelmistir bu adam — mesela bir sevdiginin 6liimiinde oldugu gibi. Ya da
diinyasinda bizimkiyle uyusmayan bir yan vardir; huzursuz edici, hatta dehset verici bir yan. Yiiz ya
da surat dedigimiz ve tamidigimizi sandigimiz haritada hi¢ tammadigimiz bir tilkeye rastgelmenin
saskinligim ve dehsetini hepimiz biliriz. Bu konuda, Naima’mn Tarih’inin VI. cildinde ve Mehmet
Halife’nin Tarihi Gilmani’sinde anlatilan bir hikayeye, Edirneli Kadri’nin Cellatlar Tarihi’nde de
rastgeldim. Asagidaki gercek hikaye en cok Cellatlar Tarihi’nde anlatilanlara yakindir. (Ayrica bu
eski el yazmasimn yeni yaziya cevrilip teknik acidan son derece egitici resimleriyle yayimlanmasini
Milli Egitim Bakanligimizdan bekliyoruz.)

Cok degil, ii¢ yiizy1l 6nce bir bahar gecesi, dénemin en naml celladi Kara Omer, atiyla Erzurum
Kalesi’ne yaklasiyordu. On iki giin 6nce padisah karar1 ve Bostancibasi’min gorevlendirmesiyle eline
tutusturulan bir fermanla Erzurum Kalesi’ne hiikkmeden Abdi Pasa’yr idam etmeye yollanmisti. O
mevsimde siradan bir yolcunun bir ayda alacag Istanbul-Erzurum yolunu on iki giinde aldig1 igin
memnundu; bahar gecesinin serinligi icinde yorgunlugunu unutmustu, ama gene de gorev o©ncesi
hissetmedigi bir durgunluk vard: tizerinde: Sanki isini hakkiyla ve yiizakiyla yapmasini engelleyecek
bir lanetin golgesini ya da bir kararsizligin kuskusunu hissediyordu.

Isi zordu zor olmasina: Hi¢ tammadig1 ve gérmedigi bir Pasa’mn adamlariyla dolu konagina tek
basina girecek, fermam verecek, kendi sarsilmaz varligi ve giiveniyle Abdi Pasa’ya ve cevresine
Padisah’in kararina karsi ¢ikmamn boslugunu hissettirecek, kiiciik bir ihtimal ama, Pasa bu boslugu
hissetmekte gecikirse, hi¢ vakit gecirmeden ve cevresindekiler suca niyet etmeden onu hemen
oldiirecekti. Bu iste dylesine deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu yiizden olamazdi hi¢: Otuz
yillik meslek hayatinda yirmiye yakin sehzade, iki sadrazam, alti vezir, yirmi iic pasa, hirli hirsiz,
suclu sugsuz, kadin, erkek, cocuk, ihtiyar, Hiristiyan, Miisliiman alti yiiziin {izerinde kisiyi idam etmis,
cirakligindan baslayarak bugiine kadar binlerce kisiyi iskenceden gecirmisti.

Bahar sabahi, cellat sehre girmeden 6nce bir su kiyisinda atindan indi ve kuslarin neseli civiltilar
arasinda abdest aldi, namaz kildi. Islerinin yolunda gitmesini Allah’tan dilemek, dua etmek pek
seyrek yaptig1 bir isti. Ama her seferinde oldugu gibi Tanr1 bu ¢aliskan kulunun duasim kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yagli kemendiyle ve usturayla kazili kafasinda kizil



keceden kiilahiyla cellad1 gorir gérmez tamyan Abdi Pasa, basina gelecekleri hemen anladi, ama
kuraldis1 denebilecek hicbir zorluk ¢ikarmadi. Belki de sucunu bildigi icin kaderine kendini coktan
hazirlamist.

Once, fermani, en azindan on kere ve her seferinde aym dikkatle okudu. (Kurallara bagh olan
devlet adamlar1 ve pasalarda goriilen bir 6zellik.) Okudugu fermam gosterisli bir edayla 6piip basina
koydu. (Hala cevresinde etki birakmay: diisiinebilenlerde goriilen ve Kara Omer’in budalaca buldugu
bir tepki.) Kuran okumak, namaz kilmak istedigini soyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve gercekten
inananlarda goriillen bir istek.)) Namazim kildiktan sonra, iizerindeki kiymetli taslari, takilari,
yiiziikleri celladina kalmasin diye, “Beni hatirlarsimz,” diyerek cevresindeki adamlarina dagitt.
(Diinyaya siki siki bagli olanlar ve celladina kin duyabilecek kadar ylizeysel olanlarda goriilen bir
tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkacim degil, ama hepsini gbsterenlerin ¢ogu gibi, boynuna
kement gecirilmeden 6nce, kiifiirler ederek bogusmaya da kalkti. Ama c¢enesinin kenarina siki bir
yumruk yedikten sonra ¢oktii ve 6liimii beklemeye basladi. Agliyordu.

Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarin gosterdigi siradan tepkilerden biriydi, ama Abdi
Pasa’min aglayan yiiziinde 6yle bir sey gordii ki cellat, otuz yillik meslek hayatinda ilk defa bir
kararsizlik gecirdi. Boylece, hi¢ yapmadigi bir seyi yapti: Bogmadan 6nce kurbammnin yiiziine bir
kumas orttii. Baska meslektaslarinda gordiigii zaman elestirdigi bir davramsti bu; clinkii isini
duraksamadan ve kusursuz yapabilmek icin bir celladin kurbanimn go6zlerine sonuna kadar
bakabilmesi gerektigine inanird.

Oldiigiine emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden 6liiniin basim gévdesinden ‘sifre’ denilen
0zel usturayla ayirdi ve yaninda getirdigi ici balla dolu kildan bir torbanin icine sicagl sicagina
daldirdi. Gérevini basariyla yaptugim Padisah’a kamtlayabilmesi icin, Istanbul’da onu teghis
edeceklere kurbamnin kellesini hi¢ bozulmadan gotirmeliydi. Ciinkii idam edilmis tinlii bir pasanin
kesik basi sergilenip topluma gosterilmezse, yandaslar1 aslinda pasanin sag oldugunu iddia eder,
yerine bir benzerini gecirip isyan edebilirlerdi.

Cellat, kesik bas1 ici balla dolu kildan torbaya dikkatlice yerlestirirken, Pasa’nin yiiziindeki o
aglayan bakisi, o anlasilmaz ve dehset verici ifadeyi bir daha, hayretle gordii ve émriiniin pek de uzak
olmayan sonuna kadar hi¢ unutamadh.

Hemen atina binip sehirden cikti. Kurbanimn govdesi gézyaslariyla ve i¢ bayiltacak kadar acikl
bir cenaze toreniyle gomiiliirken, cellat atinin terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azindan iki
giinliik uzaklikta olmay: isterdi hep. Béylece, bir bucuk giin siiren siirekli bir yolculuktan sonra,
Kemah Kalesi’ne vardi. Kervansarayda karmm doyurdu, torbasiyla hiicresine c¢ekildi ve uzun bir
uykuya yatti.

Yarim giin siiren deliksiz bir uykudan uyanirken, riiyasinda ¢cocuklugunun Edirne’sinde goriiyordu
kendini: Annesinin, kaynata kaynata yalmz biitiin evi ve bahceyi degil, biitiin mahalleyi mayhos bir
incir kokusuyla kokutarak yaptig1 incir recgeliyle dolu koskoca bir kavanoza yaklastigi zaman, incir
diye gordiigii o kiiciik yesil yuvarlaklarin aglayan bir kellenin gozleri oldugunu anliyordu énce; sonra
yasak bir sey yapmaktan cok aglayan yiizdeki o anlasilmaz dehsete tamk olmanin sucluluk duygusuyla



kavanozun kapagim aciyor ve icinden aglayan yetiskin bir erkegin lickiriklar1 gelmeye baslayinca,
elini kolunu baglayan bir caresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir baska kervansarayda bir baska yataktaki uykusunun orta yerinde kendini
ilkgencliginin aksamiistlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az 6nce, Edirne’nin icginde, ara
sokaklarin birindeydi. Kim oldugunu ¢ikaramadig bir arkadasimn uyarisi iizerine, gogiin bir ucunda
batan gilinesi, dbiir ucunda yiikselen soluk dolunayin beyaz yiiziinii goriiyordu. Daha sonra, giines
battikca ve hava karardikca ayin yusyuvarlak yiizii aydinlanarak belirginlesiyor ve cok da gecmeden
151l 1511 parlayan bu yiiziin bir insan yiizii, aglayan bir yiiz oldugu anlasiliyordu. Hayir, Edirne
sokaklarim baska bir kentin huzursuzluk verici, anlasilmaz sokaklarina dontistiiren sey, ayin yiiziiniin
aglayan bir yiize doniismesindeki acikli yan degil, anlasilmaz yand.

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde kesfettigi bu gercegin kendi anilariyla uyustugunu
diisiindii. Meslek hayati boyunca, binlerce erkegin aglayan yiiziinii gormiistii, ama o yiizlerin hicbiri bir
acimasizlik, korku ya da sucgluluk duygusuna siirikklememisti onu. Samlanin tersine, kurbanlar1 icin
liziilir kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri doniilmezlik mantigiyla
dengelenirdi hemen. Kafalarim kestigi, bogdugu, boyunlarim kirdigi kurbanlarinin kendilerini 6liime
gotiiren nedenler zinciri konusunda cellatlarindan her zaman daha bilgili olduklarim bilirdi ciinkii.
Gozyaslariyla ¢irpinarak, stimiikler icinde yalvararak, hickirarak, katilarak oliime giden bir erkegin
goriintiisiinde dayamlmayacak, katlamlamayacak hicbir sey yoktu. Idamliklardan tarihe, efsanelere
gececek gosterisli tavirlar, cesur sozler bekleyen bazi budalalar gibi, cellat ne kiiclimserdi aglayan
erkekleri, ne de hayatin rastlantisal ve geri doniilmez acimasizligini hi¢ mi hi¢ anlayamamis bagka
cesit budalalarin yaptiklar1 gibi, elini kolunu baglayan bir acima duygusuna kapilirdi onlar
karsisinda.

Riiyalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Giinesli ve piril piril bir sabah, atimn terkisinde
kildan torba, kayalarla kapli derin ucurumlar arasindan gecerken, cellat, elini kolunu baglayan
tutuklugun Erzurum’a girmeden once icinde duydugu kararsizlikla ilgili oldugunu diistindii. Ruhunda,
golgesini hissettigi belli belirsiz bir lanet duygusu vardi ve gittikce artiyordu. Bogmadan 6nce bir aba
parcasim kurbamnin yiiziine 6rtmeye kendini zorlayan bir esrar1 gérmiistii Abdi Pasa’mn unutulmasi
gereken yiiziinde. Uzun giin boyunca cellat, sasirtici bicimleri olan sarp kayaliklar (tencere gévdeli
bir yelkenli, bas1 yerine bir incir yerlesmis bir aslan), her zamankinden daha yabanci ve daha
sasirtict cam ve kayin agaclar1 ve buz gibi derelerin kiyilarindaki tuhaf, ne tuhaf, cakiltaslari
arasindan atim siirerken, terkisinde tasidig) yiiziin ifadesini bir daha hi¢ diisiinmedi. Daha sasirtici
olan diinyayd: artik; yeniden kesfettigi, ilk defa fark ettigi yeni bir diinya.

Biitiin agaclarin uykusuz gecelerde hatiralarimn arasinda kipirdanan karanlik gélgelere benzedigini
yeni fark ediyordu. Yeseren yamaclarda koyun siiriilerini otlatan giinahsiz cobanlarin omuzlarimn
tistiinde baslarim bir baskasinin egyasim tasir gibi tasidiklarim ilk defa seziyordu. Dag eteklerinde
kurulmus on evlik kiiciik kdylerin, cami kapilarinda sira sira dizilen bos ayakkabilar1 hatirlattigin ilk
defa anliyordu. Yarim giin sonra aralarindan gececegi batidaki mor daglarin ve onlarin tam iistiindeki,
minyatiirlerden ¢ikma bulutlarin, diinyanin giplak, cirilgiplak bir yer olduguna isaret ettigini yeni



gortiyordu. Biitiin bitkilerin, nesnelerin, tirkek hayvanlarin hatiralar kadar eski, caresizlik kadar yalin
ve kabuslar kadar korkutucu bir alemin isaretleri oldugunu simdi kavriyordu. Batiya dogru ilerledikce
ve uzayan golgeler anlam degistirdikce, cellat, catlayan bir comlekten sizan kan gibi, cevresine
esrarinl ¢cozemedigi isaretlerin, belirtilerin sizdigini hissetti.

Karanlik cokerken girdigi kervansarayda karmm doyurdu, ama torbayla bir hiicreye kapanip
uyuyamayacagim anladi. Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, agir agir
yayllacak korkulu rilyaya; bu rityada her gece bir bagka animin kiyafetlerine biiriinerek aglayacak o
caresiz ylize katlanamayacagini biliyordu. Kervansaray kalabaligi icindeki insan yiizlerine hayretle
bakarak bir siire dinlendi ve yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; riizgar yoktu, tek dal kipirdamiyordu ve yorgun ati da kendi yolunu kendi
buluyordu. Uzun bir siire hi¢bir sey gormeden ve eski mutlu giinlerinde oldugu gibi, kafasim tedirgin
edici hicbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonralari, karanhik yiiziinden diye
diisiinecekti. Ciinkii bulutlar arasindan ay belirince agaclar, golgeler, kayalar agir agir ¢oziilmez bir
esrarin isaretlerine doniistiiler. Korkutucu olan ne mezarliklardaki acikhi taslardi, ne yapayalniz
serviler, ne de 1ss1z gecedeki kurt ulumalari. Diinyay1 korkulacak kadar sasirtici yapan sey, alemin
sanki bir hikaye anlatmaya kalkmasiydi. Diinya, cellada sanki bir sey sdylemek istiyor, bir anlam
isaret ediyor, ama bir riiyadaki gibi bu s6z dumanl bir belirsizlik i¢inde kayboluyordu. Sabaha dogru
cellat kulaklarimin dibinde hickirik seslerini igitmeye baslad.

Giin agarirken, hickirik seslerinin, yeni cikan riizgarin dallarda oynadig1 bir oyun oldugunu
diistindii; daha sonra, yorgunluk ve uykusuzlugun sonucu olduguna hitkkmetti. Ogleye dogru terkisindeki
torbadan gelen hickirik sesleri Oyle belirginlesti ki, tipki, bir geceyarisi iyi kapanmamus bir
pencerenin sinir bozucu gicirtisim kesmek icin sicak yatagindan cikan biri gibi, atindan indi, torbay1
terkiye baglayan ipleri gere gere iyice sikistirdi. Ama daha sonra, acimasizca yagan yagmurun altinda
yalmzca hickiriklar1 duymak degil, aglayan yiiziin gbzyaslarim da hissedecekti.

Giines yeniden actiginda diinyanin esrarimn aglayan yiiziin ifadesindeki bir sirla iligkili oldugunu
anladi. Sanki alemin anlamn kaybolmustu: Eskiden, o pek bildik ve tamdik gelen anlasilabilir
diinyayl, yiizlerin tizerindeki siradan bir anlam, siradan bir ifade ayakta tutuyordu. Simdi tipki tilsimh
bir kasenin sangirdayarak kirilmasindan, sihirli ve billur bir siirahinin ¢atlamasindan sonra her seyin
alt Gist olmas1 gibi, aglayan yiiziin {izerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, her seyin anlamu,
cellad: korkulu bir yalmzliga birakarak kaybolmustu. Uzerindeki 1slak elbiseleri giineste kuruturken,
her seyin eski diizenine donebilmesi icin, torbadaki basin yiiziinde bir maske gibi tasidig ifadeyi
degistirmesi gerektigini anladi. Ote yandan, meslek ahldki, kestikten sonra sicag1 sicagina bal dolu
torbaya bastirdig1 basi Istanbul’a hi¢ bozmadan, oldugu gibi getirmesini de ona buyuruyordu.

At iistiinde uykusuz gecen ve torbadan gelen bitip tiikkenmeyen hickiriklarin sinir bozucu bir miizige
doniistiigii cildirtict bir gecenin sabahinda, cellat diinyayr o kadar degismis buldu ki, kendisinin
kendisi olduguna inanmakta zorluk cekti. Cinar ve ¢am agaclari, camurlu yollar, kendisini gérenlerin
dehsetle kacisuklar1 kdy cesmeleri, hi¢ tammadig, bilmedigi bir dinyadan ¢ikmaydilar. Ogle vakti
varligim daha énce bilmedigi bir kasabada hayvani bir i¢giidiiyle atistirdig1 yiyecekleri de tammakta



glicliik cekti. Kasaba disinda, atim dinlendirmek icin bir agacin altina uzandiginda, bir zamanlar
gokyiizii sandig1 seyin hi¢ bilmedigi, hi¢c gérmedigi tuhaf ve mavi bir kubbe oldugunu anladi. Giines
batarken atina binip yoluna devam etti, ama daha alti giinliik yol vardi 6niinde. Torbadaki hickiriklari
dindirmezse, aglayan yiiziin ifadesini degistirmezse, diinyasim o eski bildik diinyaya doniistiirecek o
sihirli islemi yapmazsa Istanbul’a hi¢ varamayacagin anlamist1 artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir koyiin kiyisinda bir kuyuya rastlayinca,
atindan indi. Atinin terkisinden kil torbay: indirdi, agzimi ¢6zdi ve saclarindan dikkatle tuttugu kelleyi
balin iginden ¢ikardi. Kuyudan cektigi kova kova sularla, yeni dogmus bir bebegi yikar gibi, kafayr
ozenle yikadi. Bir kumas parcasiyla saclarinin icinden kulaklarimn deliklerine varincaya kadar
kuruladiktan sonra, dolunayin 1s1ginda yiiziine bakti: Agliyordu; hi¢ bozulmamisti; aym dayamlmaz,
unutulmaz caresizlik ifadesi vardi tizerinde.

Kafayr kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden meslek aletlerini, iki 6zel bicagi, kenarlar kiit
demir iskence cubuklarim alip déndii. Once, bicaklarla agzimin kenarlarimi, deriyi ve kemigi
kamrtarak agir agir diizeltmeye giristi. Uzun bir cabadan sonra dudaklari iyice parcalamus, ama agzi
belli belirsiz ve yilik da olsa giiliimsetmeyi basarmusti. Sonra, daha ince bir ise girisip aciyla
kasilmis gozleri agmaya basladi. Cok uzun ve yorucu bir ¢abadan sonra giiliimseyisi biitiin yiize
yayabildiginde, yorulmus gevsemisti artik. Gene de, bogmadan Once Abdi Pagsa’nmin cenesinin
kenarina indirdigi yumrugun mor izini derinin listiinde goriince sevindi. Her seyi yoluna koyabilmenin
cocuksu sevinciyle kosarak aletlerini atimn terkisine yerlestirdi.

Geri dondiigiinde birakng yerde bas yoktu. Ik anda, giiliimseyen basin bir oyunu olarak goérdii
bunu. Kafamin kuyuya diistiigiinii anlayinca, hi¢ kararsizlik gecirmeden, en yakin eve kostu, kapiyl
vurarak icerdekileri uyandirdi. Thtiyar bir babayla genc bir ogulun emirlerine korkuyla uymalar icin,
karsilarinda cellad1 gormeleri yetti. Sabaha kadar, ticli birlikte, pek de derin olmayan kuyunun
dibinden kelleyi ¢cikarmaya calistilar. Giin 1sirken, bogma ipiyle belinden kuyuya sarkittiklar1 ogul,
saclarindan tuttugu kelleyle ve dehsetle bagira bagira yeryiiziine dondii. Kafa parca parca olmustuy,
ama aglamuyordu artik. Cellat huzurla kafayr kuruladi, bal dolu torbaya bastirdi ve ellerine birkac
kurus tutusturdugu babayla oglunun kéyiinden mutlulukla batiya uzaklasti.

Glines dogarken, kuslar acan bahar agaclar1 arasinda civildasirken, cellat diinyamn yeniden o eski
ve bildik diinya oldugunu, gokyiizii kadar genis bir sevin¢ ve yasama heyecamyla anladi. Torbamn
icinden hickirik sesleri duyulmuyordu artik. Ogle olmadan, camla kapli tepelerin arasindaki bir goliin
kiyisinda atindan indi ve giinlerdir bekledigi derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yatti. Uyumadan
once, uzandigl yerden sevincle kalkmus, g6l kiyisina yiirlimiis ve suyun aynasinda kendi yiiziinii
seyredip diinyanin yerli yerinde oldugunu bir kere daha anlamigst.

Bes giin sonra, Istanbul’da, Abdi Pasa’y: iyi tamyan tamklar, kil torbadan cikarilan kellenin onun
kellesi olmadigim soylerlerken ve yiiziin giilimseyen ifadesinin hi¢ de Pasa’yr hatirlatmadigim
anlatirlarken, cellat goliin aynasinda huzurla seyrettigi kendi mutlu yiiziinii hatirlayacakt. Abdi
Pasa’dan aldig bir riisvet karsiliginda bir baska birinin, sézgelimi, katlettigi giinahsiz bir ¢cobanin
kellesini torbaya koyup getirdigi, sahtekarligi anlagilmasin diye de yiizii hirpalayarak bozdugu



yolundaki su¢lamalar1 da hicbir ise yaramayacagim bildigi icin cevaplamadi. Ciinkii kendi kellesini
govdesinden ayiracak celladin kapidan girdigini gormiistii bile.

Abdi Pasa yerine gilinahsiz bir cobanin kafasimn kesildigi soylentisi ise cok cabuk yayildi; dyle
cabuk ki, Erzurum’a yollanan ikinci celladi, konagina kurulan Abdi Pasa karsiladi ve hemen idam
ettirdi onu. Boylece bazilarimn, yiiziindeki harflere bakarak diizmece oldugunu sdyledigi sahte Abdi
Pagsa’min yirmi y1l siiren ve alti bin bes yiiz kelleye mal olan isyan hareketi baslamis oldu.



Kiskan¢c Han ve Tatar Glizeli

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Bir zamanlar Herat’in kuzeyindeki daglardaki kalesinde naksa ve resme merakli bir gen¢ han
yasamis. Haremindeki kadinlardan yalmzca birini severmis bu han. Deli gibi sevdigi bu giizeller
giizeli Tatar kizi da Han’a asikmus. Sabahlara kadar terleye terleye Oyle cok sevisirlermis ve dyle
mutluymuslar ki hayatlar1 hep bdyle siirsiin isterlermis. Bu dileklerini gerceklestirmenin en iyi
yolunun da kitaplar1 acip eski iistat ressamlarin yaptigi harika ve kusursuz resimlere saatlerce,
giinlerce bakmak, hi¢ durmamacasina bakmak oldugunu kesfetmisler. Aym hikayelerin hi¢ sasmadan
hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktikca zamanin durdugunu ve hikayede anlatilan altin
devrin mutlu zamamna kendi mutluluklarinin karistigim hissederlermis.

Han’in nakkashanesinde aym resimleri aym kitaplarin sayfalari i¢in yeniden aym kusursuzlukla
yapan ustalar ustas1 bir de nakkas varmus. Adet oldugu iizere usta nakkas, Ferhat’in Sirin’e olan
askindan aci1 cekisini, Mecnun ile Leyla’mn birbirlerini goriip hayranlik ve 6zlemle bakismalarim ya
da Hiisrev ile Sirin’in Cennet misali masal bahcesinde birbirlerini ¢ift anlamli, manidar bakislarla
siizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken asiklarin yerine Han ile Tatar giizelinin resmini
cizermis. Han ile sevgilisi bu sayfalara bakinca kendi mutluluklarimn ve asklarimn eski masallarin
sayfalar1 arasina karistigina, demek ki hi¢ bitmeyecegine iyice inamr, usta nakkas1 6vgiiye ve altina
bogarlarmus.

Iltifat ve alomn coklugu usta nakkas: sonunda yoldan cikarmis ve Seytan’in da diirtmesiyle
resimlerinin kusursuzlugunu eski tistatlara bor¢lu oldugunu unutmus. Resimlerine kendi sahsiyetinden
ve tislubundan, sevdigi yeni seylerden de bir parca koyarsa cizdigi harika sahneler, atlar ve askerler,
asiklar ve bahceler, kuglar ve geceler daha da begenilir sanmig gururla.

Oysa, usta nakkasin yaptig1 bu yenilikleri, kisisel tislup izlerini, Han ile sevgilisi birer kusur olarak
goriip huzursuz olmuslar. Onlar yalmzca eski masallardaki eski sevgililer gibi olmak istiyorlarmus.
Eski insanlar ve efsaneler gibi olmadikca bir kitapta anlatilmamn, bir sayfada resmedilmenin Han ile
Tatar sevgilisi icin hicbir anlami yokmus.

Uzun uzun baktig resimlerde eski mutluluklarimn surasindan burasindan bozuldugunu hissedince
Han, once sahifelerde o resmediliyor diye Tatar giizelini kiskanmis. Sonra o giizel Tatar’1
kiskandirmak icin baska bir cariye ile sevismis. Bu da sevgilisinin kulagina gitmis. Harem
dedikoducularindan 6grendigi sey o kadar kederlendirmis ki Tatar giizelini, kendini Harem
avlusundaki sedir agacina sessizce asmis. Yaptigi yanlisi fark eden ve bunun arkasinda nakkasin
kendi tislup ve kisilik meraki oldugunu géren Han da Seytan’in kandirdig1 ustayr aym giin kor ettirmis.



Fahir Sah ile Neriman Sultan

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yiizden yaslamp 6lmek olmasa insamn zaman diye bir seyin
varoldugunu hi¢ fark edemedigi ve alemin de zaman hi¢ yokmus gibi hep aym hikayeler ve resimlerle
resmedildigi hem eski hem yeni bir zamanda, Fahir Sah’in kiiciikk ordusu, Selahattin Han’in
askerlerini, Semerkantl1 Salim’in kisa tarihinde de anlattig gibi, “perisan” etti.

Muzaffer Fahir Sah, esir aldig1 Selahattin Han’1 iskenceyle oldiirttiikten sonra, gelenek oldugu
lizere, ilk is olarak kendi miihriinii vurmak i¢in rahmetlinin kiitiiphanesini ve haremini ziyaret etti.
Kiitiiphanede tecriibeli ciltcisi, 6lii sahin kitaplarim parcalayip, sayfalarim karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlar1 ketebelerdeki “her zaman galip” Selahattin Han’1n adim1 “Muzaffer” Fahir Sah’in
adiyla degistirmeye ve nakkaslari kitaplarin en giizel resimlerine ustaca islenmis rahmetli Selahattin
Han’in simdiden unutulmaya yiiz tutmus yiiziinii silip, yerine Fahir Sah’in daha genc yiiziinii
resmetmeye giristiler.

Hareme girince Fahir Sah, en giizel kadini hemen bulmakta hi¢ zorlanmadi, ama ona zorla sahip
olmak yerine, kitaptan ve nakistan anlayan ince biri oldugu icin, gonliinii kazanmaya karar verdi ve
konustu onunla. Boylece, rahmetli Selahattin Han’in giizeller giizeli ve go6zii yash karis1 Neriman
Sultan, yeni kocas1 olacak Fahir Sah’tan tek sey istedi. Leyla ile Mecnun’un askini anlatir bir kitapta,
Leyla olarak cizilmis Neriman Sultan’in karsisina Mecnun olarak cizilmis rahmetli kocas1 Selahattin
Han’1n yiiziiniin kazinip silinmemesiydi istegi. Kocasinin yillardir yaptirdig kitaplar araciligiyla elde
etmeye calistig 6liimsiizliik hakki, hi¢ olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi.

Muzaffer Fahir Sah bu basit istegi comertce kabul etti ve bir tek o resme nakkaslar dokunmadi.

Boylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa siirede birbirlerini sevip gecmisin
korkunclugunu unuttular. Ama Fahir Sah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadi. Ona
huzursuzluk veren karisimin eski kocasiyla resmedilmesi ya da kiskanglik degildi, hayir. O harika
kitapta, eski efsanelerin icinde resmedilmedigi icin, karisiyla birlikte sonsuz zamana, 6liimsiizlerin
arasina karisamamakti icini kemiren.

Bu siiphe kurdu bes yil icini kemirdikten sonra, Fahir Sah, Neriman ile uzun uzun sevistigi mutlu
bir gecenin sonunda, elinde samdami, kendi kiitliphanesine gizlice hirsiz gibi girdi, Leyla ile Mecnun
cildini acti ve Neriman’in rahmetli kocasimn yiizii yerine, Mecnun olarak kendi yiiziinii islemege
giristi.

Ama naks1 seven pek cok han gibi, acemi bir nakkasti ve kendi yiiziinii iyi cizemedi. Boylece, bir
siiphe lizerine sabah kitab1 acan kitapdari, Neriman yiizlii Leyla’mn karsisinda rahmetli Selahattin
Han’in yiizii yerine yeni bir yiiz belirdigini, ama bu yiiziin Fahir Sah’in degil, bas diismam gen¢ ve
yakisiklt Abdullah Sah’in resmi oldugunu ilan etti.

Bu dedikodu Fahir Sah’in askerlerinin maneviyatim bozdugu gibi, komsu memleketin gen¢ ve
saldirgan yeni hiikiimdar1 Abdullah Sah’a da cesaret verdi. O da, ilk savasta Fahir Sah’1 bozguna



ugratti, esir alip o6ldiirttii, haremine ve kiitliphanesine kendi miihriinii vurdu ve her zaman giizel
Neriman Sultan’in yeni kocasi oldu.



Nakkas Korliige Yaklasirken

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Nakkas soyunun hakli ve ezeli korkusu korliik endisesi yiiziinden bir donem Arap nakkaslarin giin
dogarken batiya, ufka uzun uzun baktiklari, bir asir sonra Siraz’da ¢ogu nakkasin sabahlar1 a¢ karnina
ceviz iciyle doviilmiis giil yapragi ezmesi yedikleri bilinir. Yine aym donem, Isfahanli yash
nakkaslarin vebaya yakalamr gibi sirayla yakalandiklar1 korliigiin nedeni olarak gordiikleri giines 15181
dogrudan calisma tahtalarina degmesin diye, odamn yar1 karanlik bir kosesinde ve cogu zaman
samdanlarin 1s18inda calisirlar ve Buhara’daki Ozbek nakkashanelerinde, iistatlar giin sonunda
seyhlerce okunmus bir suyla gozlerini yikarlardi.

Biitiin bu usuller icinde korliige en saf yaklasam, tabii ki, Herat’ta, biiyiik iistat Behzat’1n hocasi
listat nakkas Seyyit Mirek tarafindan bulunamidir. Ustat nakkas Mirek’e gore, korliik bir bela degil,
biitlin hayatim onun giizelligine adayan nakkasa Allah’in verecegi son mutluluktur. Ciinkii nakis,
Allah’in alemi nasil gordiigiinii nakkasin aramasidir ve bu essiz goriintii, ancak yogun bir calisma
hayatindan sonra gozler yorulup, nakkas iyice yiprandiginda ulasilan korliikten sonra hatirlanarak
olur.

Demek ki, Allah’in alemi nasil gordiigii bir tek kor nakkaslarin hafizalarindan anlasilir. Thtiyar
nakkas, bu hayal kendisine geldiginde, yani hatiralar ve korliigiin karanlig) icinde g6ziiniin 6niinde
Allah’1n manzarasi belirdiginde, harika resmi eli kendiliginden kagida gecirebilsin diye, biitiin hayati
boyunca el alistirmasi yapar.

Donemin Heratli nakkaslar1 ve menkibeleri iizerine de yazmug tarih¢ci Mirza Muhammet Haydar
Duglat’a gore, listat Seyyit Mirek, bu nakis anlayisina, bir at resmi cizmek isteyen nakkastan misal de
vermis. Buna gore en yeteneksiz nakkas bile, kafasinin i¢i bombos oldugu icin, tipki bugiinkii Frenk
ressamlar gibi, bir ata baka baka at resmi cizerken bile, resmi hafizadan yapar. Ciinkii, aym anda hem
ata hem de iizerine atin resmini cizdigi kdgida kimse bakamaz. Once ata bakar nakkas, sonra
aklindakini hemen kagida cizer. Aradan gz kirpacak kadar bir zaman bile gegse, nakkasin kagida
gecirdigi, gormekte oldugu at degil, az 6nce gordiigii atin hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile,
resmin ancak hafizayla miimkiin olabileceginin kamtidir.

Nakkasin faal meslek hayatim, daha sonra gelecek mutlu korliige ve korlerin hatiralarina bir
hazirlik olarak géren bu anlayisin sonucu olarak, donemin Herath iistatlari, kitapsever sahlar ve
sehzadeler icin yaptiklari resimleri bir el alistirmasi, bir temrin olarak goriir, ¢calismayl, durmadan
cizmeyi ve giinlerce dur durak bilmeden samdanlarin 1s18inda sayfalara bakmayi nakkasi korliige
gotiiren mutlu bir is olarak kabul ederlerdi.

Ustat nakkas Mirek, biitiin hayatt boyunca kimi zaman tirnak, piring, hatta sa¢ iizerine biitiin
yapraklariyla agaclar cizip korliige kasten ve hizla yaklasarak, kimi zaman da mutlu ve giinesli
bahceler cizip karanligi ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulagsacagi en uygun zamam aramisti
hep. Yetmis yasindayken, Sultan Hiiseyin Baykara kilit {izerine kilit sakladig1 hazinesinde birikmig



binlerce kitabin sayfalarim, bu biiyiik iistad1 6diillendirmek i¢in ona agmist.

Ustat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaslar ve altinla dolu hazine odasimin altin samdanlarimn
1s181nda Heratl1 eski {istatlarin her biri birer efsane kitaplarimn harika sayfalarina {i¢ giin iic gece hic
durmadan baktiktan sonra kor olmus. Allah’in meleklerini karsilar gibi olgunluk ve tevekkiille
karsiladigi bu yeni durumundan sonra, biiyiikk iistat bir daha hi¢ konusmamis ve hi¢c de resim
yapmamistl.

Tarihi Rasidi yazari Mirza Muhammet Haydar Duglat, bunu, Allah’in 6liimsiiz zamamnin
manzaralarina kavusmus bir nakkasin, siradan oliimliiler icin yapilan kitap sayfalarina artik hicbir
zaman geri donememesiyle aciklar ve der ki: Kor nakkasin hatiralarimn Allah’a ulastigi yerde, mutlak
bir sessizlik, mutlu bir karanlik ve bos sayfanin sonsuzlugu vardir.
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Ben Bir Agacim

[Benim Adim Kirmizi’dan.
1591 yilinda, istanbul’da bir kahvehanede bir meddah
bir ressamin yaptigi agacin agzindan konusuyor.]

Ben bir agacim, cok yalmzim. Yagmur yagdikca aglhiyorum. Allah rizasi i¢in kulak verin su
anlatacaklarima. Kahvelerinizi icin, uykunuz kacgsin, gozleriniz acilsin, bana cin gibi bakin da size
niye bu kadar yalmz oldugumu anlatayim.

1. Ustat meddahin arkasinda bir aga¢c resmi olsun diye aharsiz kaba kagida alelacele
resmedildigimi soyliiyorlardir. Dogru. Simdi yammmda ne baska narin agaclar, ne yedi yaprakli bozkir
otlary, ne kimi zaman Seytan’a ve insana benzeyen liile liille karanlik kayalar, ne de gokte kivrim
kivrim Cin bulutlar1 var. Bir yer, bir gok, bir ben, bir de ufuk ¢izgisi. Ama hikayem daha karisik.

2. Bir agac olarak illaki bir kitabin parcasi olmam sart degil. Ama bir aga¢ resmi olarak herhangi
bir kitabin sayfasi1 degilim diye huzurum kaciyor. Bir kitapta bir sey gostermiyorsam putataparlar ve
kafirler gibi resmimin duvara asilip bana secde edilip tapilacag geliyor aklima. Erzurumi Hocacilar
duymasin, bundan gizlice dviiniiyorum ve sonra utancla cok korkuyorum.

3. Yalmzligimin asil sebebi ise hangi hikayenin parcasi oldugumu benim de bilmemem. Bir
hikayenin pargasi olacaktim, ama bir yaprak gibi diistiim oradan. Onu anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GiBi HIKAYEMDEN DUSUSUMUN
HIKAYESI

Acem Sahli Tahmasp, ki hem Osmanli’mn bas digmanmiydi, hem de cihanin en nakissever
padisahiydi, bundan kirk y1l énce bunamaya baslayinca ilk is eglenceydi, sarapti, musikiydi, siirdi,
nakisti, bunlardan sogudu. Kahveyi de birakinca kafasi durdu; asik surath, karanlik ihtiyarlarin
evhamlariyla, Osmanli’mn askerinden uzak olsun diye payitahtim o zaman Acem miilkii olan
Tebriz’den Kazvin’e tasidi. Daha da yaslaminca bir giin cin carpmasiyla buhrana kapilip saraba,
oglanciliga ve naksetmeye tovbeler tévbesi dedi ki bu yiice sahin kahve zevkinden sonra akliselimini
de kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz’de yirmi yildir cihanin en biiyiik harikalarim yapan mucize elli ciltciler, hattatlar,



miizehhipler, nakkaslar cil yavrusu gibi sehir sehir dagildilar. Bunlarin en parlaklarim, Sah
Tahmasp’in yegeni ve damadi Sultan Ibrahim Mirza, vali oldufu Meshed’e cagirdi ve onlar
nakkashanesine yerlestirip Timur zamaninda Herat’ta en biiyiik sair olan Cami’nin Heft Evreng’inin
yedi mesnevisini yazdirip nakish, resimli harika bir kitap yaptirmaya basladi. Akill1 ve hos yegenini
hem seven hem kiskanan, kizim ona verdigi icin pismanlik duyan Sah Tahmasp bu harika kitab1
isitince haset etti ve 6fkeyle yegenini Meshed valiliginden Kain sehrine, sonra yine bir ¢tkeyle daha
kiiciik Sebzivar sehrine siirdii. Meshed’deki hattatlar ve nakkaslar da boylece baska sehirlere, baska
memleketlere, baska sultanlarin, sehzadelerin nakkashanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan ibrahim Mirza’mn harika kitab1 yarida kalmads; ciinkii hakikatli bir
kitapdar1 vardi. Bu adam atina biner, en iyi tezhibi yapan usta oradadir diye ta Siraz’a gider, oradan
en zarif nestalik hatth yazan hattat icin iki sayfayr alir Isfahan’a gotiiriir, sonra daglar1 gecip ta
Buhara’ya cikip Ozbek Ham’mn yamnda nakseden biiyiik iistat nakkasa resmin istifini yapurir,
insanlarin cizdirir; Herat’a inip bu sefer yar1 kor eski iistatlardan birine otlarin ve yapraklarin kivrim
kivrim kivrilisim ezberden naksettirir; Herat’ta bagka bir hattata ugrayip resmin igindeki kapinin
tistiindeki levhadaki yaziy1 altin rika ile yazdirip hadi yine giineye, Kain’e gider ve alti ay yolculuk
ederek yarilayabildigi sayfayr Sultan Ibrahim Mirza’ya gosterip aferini alirdi.

Bu gidisle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar ulaklar tuttular. Her birinin eline, iizerine
islenip yazilacak sayfayla birlikte sanatciya istenilen seyi tarif eden birer mektup verdiler. Boylece
biitin Acem iilkesinin, Horasan’in, Ozbek memleketinin, Maveraiinnehir’in yollarindan kitap
sayfalarim tasiyan ulaklar gecti. Ulaklar gibi kitabin yapim da hizlandi. Bazen elli dokuzuncu
yaprakla yiiz altmis ikinci yaprak karli bir gece kurt ulumalarimn isitildigi bir kervansarayda
karsilasir, yarenlik ederken aym kitap icin calistiklarim anlayip, odalarindan ¢ikarip getirdikleri
sayfalarin hangi mesnevinin neresine diistiigiinii, birbirlerine gore yerlerini anlamaya ¢aligirlardi.

Bugiin bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfasinda da ben olacakiim. Ne yazik ki soguk
bir kis giinii beni tasiyarak kayalik gecitlerden gecen Tatar ulagin yolunu haramiler kesti. Once
dovdiiler zavall1 Tatar’1, sonra harami usuliince soydular, irzina gecip imansizca o6ldiirdiiler. Bu
yiizden ben de bilmiyorum hangi sahifeden diistiigiimii. Sizden ricam bana bakip bunu séylemeniz:
Acaba Leyla’yr cadirinda coban kiliginda ziyaret eden Mecnun’a golge mi olacakim? Umutsuz
inang¢sizin ruhundaki karanligl anlatayim diye gecenin icine mi karisacaktim? Biitiin cihandan kacip,
denizler asip, kuglar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki sevgilinin mutluluguna eslik etmek
isterdim! Diyar-1 Hind’i fethederken basina giines gecip giinlerce burnu kanaya kanaya Olen
Iskender’in son anlarina golge olmak isterdim. Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlar1 veren babamn
giiclinii ve yasim ima etmeye mi yarayacakim? Hangi hikayeye mana ve zarafet katacaktim?

Ulagi oldiiriip, beni yanlarina alip dag sehir demeden gezdiren haramilerden biri, arada bir
kiymetimi biliyor, bir agac resmine bakmamn, bir agaca bakmaktan daha hos oldugunu anlayacak
kadar incelik gosteriyordu, ama bu agacin hangi hikayenin parcasi oldugunu bilmedigi icin cabuk
sikiliyordu benden. Beni sehir sehir gezdirdikten sonra korktugum gibi yirtip atmadi bu haydut, bir
handa ince bir adama bir testi saraba satti. Geceleri bazen aglar ve mum 1s18inda bana bakardi bu



zavalll ince adam. Kederden &liince mallarim sattilar. Beni alan iistat meddah sayesinde ta Istanbul’a
kadar geldim. Simdi ¢ok mutluyum, bu gece burada Osmanli Padisahi’nin siz mucize elli, kartal gozli,
celik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaslar1 ve hattatlar1 arasinda olmaktan seref duyuyorum ve
Allah agkina, bir tistat nakkasin duvara asilsin diye beni kotii kagida alelacele ¢izdigini sOyleyenlere
inanmayin diye yalvariyorum.

Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar daha var! Diin gece hani buraya duvara bir
kopek resmi asip bu edepsiz képegin seriivenlerini hikaye etmisti ya tistadim, bu arada, Erzurumlu bir
Husret Hoca’nin seriivenlerini anlatmisti ya! Simdi Erzurumi Nusret Hoca Hazretleri’ni sevenler
bunu yanlis anlamus; s6ziimona biz ona laf dokunduruyormusuz. Biz biyiik vaiz Efendimiz
Hazretleri’ne babasi belirsiz diyebilir miyiz? Hasa! Hi¢ aklimizdan gecer mi? Bu nasil bir fitne
sokmak, ne pervasiz bir yakistirmadir! Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karisiyor, ben
size Sivasli Sas1 Nedret Hoca’mn agac hikayesini anlatayim.

Bu Sivasli Sasi Nedret Hoca da giizel oglanlar1 sevmekle naksetmeyi lanetlemekten baska,
kahvenin Seytan isi oldugunu, icenin Cehennem’e gidecegini sdyliiyormus. E Sivasli, sen benim su
koca dalimin nasil egildigini unuttun mu? Size anlatayim, ama kimseye sOylemeyeceginize yemin edin,
clinkii Allah kuru iftiradan saklasin. Bir sabah bir baktim, masallahi var, minare boylu, aslan penceli
dev gibi bir adam ile yukarida adi gecen benim bu dala cikip giir yapraklarimin arasina gizlenmis,
affedersiniz takir takir is goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu anladigim dev bizimkini becerirken
giizel kulagini hem sefkatle 6piiyor, hem de igine fisildiyor: “Kahve haramdir; kahve giinahtir...” diye.
Kahvenin zararina inanan, giizel dinimizin buyruklarina degil Seytan’a inamir, ona gore.

Bir de son olarak Frenk nakkaslarindan s6z edecegim ki, onlara 6zenen soysuz varsa ibret alsin.
Simdi bu Frenk nakkaslari, krallarin, papazlarin, beylerin, hatta hammlarin yiizlerini dyle bir
naksediyorlar ki, o kisiyi resmine bakip sokakta tamyabiliyorsun. Bunlarin karilari1 zaten sokakta
serbest gezer, artik gerisini siz digiiniin. Ama bu da yetmemis, isleri daha ileri gotirmiisler.
Pezevenklikte degil, nakista diyorum...

Bir biiyiik iistat Frenk nakkasi ile baska biiyiik bir nakkas ustas1 bir Frenk cayirinda yiiriirler ve
ustalik ve sanat lizerine konugurlarmus. Karsilarina bir orman ¢ikmis. Daha usta olani, 6tekine soyle
demis: “Yeni usullerle resmetmek 6yle bir hiiner gerektirir ki,” demis, “bu ormandaki agaclardan
birini resmettin mi, resme bakan merakl1 buraya gelip, isterse o agaci digerlerinden ayirt edip bulur.”

Ben fakir, gérdiigiiniiz agac resmi, boyle bir akilla resmedilmedigim icin Allahima siikrediyorum.
Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir agac sanan Istanbul’un biitiin kopekleri iizerime iser
diye korktugumdan degil. Ben bir agacin kendisi degil, manas1 olmak istiyorum.



Uyuyamiyor musunuz?
[Kara Kitap’tan. Celal Salik anlatiyor.]

Yatagimza girdiniz. Tamdigimiz egyalar arasinda kendi kokunuz ve amlarimzla dolu carsaflar,
battaniyeler arasina yerlestiniz, basimz yastigimzin tamdik yumusakligimi buldu, yana déndiiniiz,
bacaklarimizi karmmza cekerken boynunuzu 6ne egdiniz, yastigin serin yiizii yanagimizi serinletti:
Birazdan, birazdan uyuyacak, karanligin i¢inde hepsini, hepsini unutacaksiniz.

Hepsini unutacaksimz: Sizden {istiin olanlarin acimasiz giiciinii, soylenmis o diisiincesizce sozleri,
budalaliklari, yetistiremediginiz isleri, anlayissizligi, ihaneti, haksizlig, aldirigsizligy, sizi
suclayanlar1 ve suclayacak olanlari, parasizligimzi, hizla gecen zamam, hi¢ ge¢cmeyen zamani,
kavusamadiklarimzi, yalmzhigimzi, utancimzi, yenilgilerinizi, zavallili@imzi, acikli halinizi,
felaketleri, feldketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksimz. Unutacagimz i¢in memnunsunuz.
Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte cevrenizdeki esyalar, karanligin ya da yar1 karanligin icindeki o alelade ve tamdik
dolaplar, cekmeceler, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapali perdeler, ¢ikarip atigimz
elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el cantaniz, saatiniz; onlar da bekliyorlar.

Beklerken tamdik sesler duyuyorsunuz; mahalleden gecen bir otomobilin bildik parke taslarinin ve
yol kenarindaki su birikintilerinin iizerinden gecisini, yakinlarda bir yerde kapanan bir sokak kapisini,
eski buzdolabimn motorunu, cok uzakta havlayan kopekleri, taa deniz kiyisindan gelen sis diidiigiindi,
muhallebicinin ansizin kapanan kepengini. Uyku ve riiya cagrisimlariyla, mutlu unutusun yeni
diinyasina acilan amlarla dolu bu sesler, her seyin yolunda gittigini, birazdan onlar1 da ¢evrenizdeki
esyalar ve sevgili yatagimzla birlikte unutup bagka bir aleme gideceginizi size hatirlatiyor.
Hazirsimz.

Hazirsimz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklarimz ve kalcalarimzdan, hatta daha yakindaki
kollariniz ve ellerinizden de uzaklastimz. Hazirsimiz ve hazir oldugunuz icin o kadar memnunsunuz ki,
govdenizin bu yakin uzantilarimn bile artik yardimina gerek duymuyor, gozleriniz kapamrken yakinda
onlar1 da unutacagimz biliyorsunuz.

Kapanmig gozlerinizin altinda, yumusacik bir kas hareketiyle gbzbebeklerinizin isiktan iyice
uzaklastigim biliyorsunuz. Sanki tanidik kokular ve seslerin cagrisimlariyla her seyin yolunda gittigini
bilen gbzbebekleriniz, simdi odadaki belli belirsiz 15181 degil, gittikce gevseyerek huzura giren
aklimzin icindeki bir 15181n havai fisekler gibi acan renklerini gosteriyor size: Mavi lekeler, mavi
yildirimlar, mor dumanlar, mor kubbeler goriiyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarini, eflatun
renkli c¢aglayanlarin golgelerini, yanardag agzindan akan erguvani lavlarin salimsim, sessizce
parlayan yildizlarin Prusya mavisini goriiyorsunuz. Renkler ve bicimler birbirlerini sessizce
tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya cikarak, yavas yavas degiserek, unutulmus ve hi¢ olmamuis
baz1 sahneleri, baz1 anilar1 gosteriyorlar size; aklimzin i¢indeki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.



Bu gercegi itiraf etmek icin ¢ok erken degil mi daha? Huzurla uyudugunuz zamanlarda
diistindiigiiniiz seyleri aklimza getirin: Hayir, bugiin ne yaptigimz ve yarin ne yapacagimzi degil,
icinden gecerek sizi uykunun unutusuna kavusturan o tatl anlar1 diisiiniin: iste herkes sizin déniisiiniizii
beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve ¢ok seviniyorlar; hayir hi¢ gelmiyorsunuz geri, cantanizda
en sevdiginiz seyler, karli telgraf direkleri arasindan giden bir trendesiniz; akliniza gelen o giizel
sozleri, zeki cevaplar1 verince hepsi hatalarimi anliyor, susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlik
duyuyorlar; sevdiginiz giizel govdeye sariliyorsunuz, o gévde de size; unutamadiginiz bahceye doniip
dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kis geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir
sabah, giizel bir sabah, giinesli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama hayir, uyuyamyorsunuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacagimz onlar hi¢ huzursuz etmeden usulca kipirdatarak
yatagimzda hafifce doniin, basimz yastigin 6teki ucunu bulsun, yanagimz yastigin serin bir kosesini.
Sonra, yedi yiizyll 6nce Bizans’tan Mogol Hakam Hiilagii’ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya
Palaeologina’y: diisiiniin. Sizin yasadigimz bu sehirden, Konstantinopolis’ten de iran’a Hiilagii’yle
evlenmeye yollanmis, daha oraya varmadan Hiilagli 6liince, yerine tahta gecen oglu Abaka ile
evlenmis, Iran’daki Mogol sarayinda on bes y1l yasamus, kocas1 éldiiriiliince sizin de iistinde huzurla
uyumak istediginiz bu tepelere geri donmiistii. Prenses Mariya’y1 icinizde iyice hissedene kadar onun
yola ¢ikisindaki hiiznii diistiniin, geri doniisiindeki, doniiste yaptirip icine kapandigl Hali¢ kiyisindaki
kilisede gecen giinlerini diisiiniin. Handan Sultan’1in ciicelerini diisiiniin. I. Sultan Ahmet’in annesi ¢ok
sevdigi bu dostlarim mutlu edebilmek icin onlara Uskiidar’da bir ciiceler evi yaptrmus, yillarca
burada yasayan bu dostlar1 daha sonra gene Sultan’dan aldiklar1 bir destekle kendilerini bilinmeyen
bir iilkeye, haritada bile yerini bulamadiklar1 bir cennete gotiirecek bir kalyon yapip, suya indirip
Istanbul’dan uzaklagmslardi. Yolculuk sabahi dostlarindan ayrilan Handan Sultan’in kederiyle, ona
kalyondan mendil sallayan ciicelerin hiizniinii, sanki siz de birazdan Istanbul’dan, cok
sevdiklerinizden ayriliyormussunuz gibi diisiiniin.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben 1ssiz bir geceyarisi, 1ssiz bir istasyonun
peronunda asag@l yukar1 yiiriiyerek bir tiirlii gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adam diistinir{im;
adamun nereye gidecegine karar verdigimde ben o adam olmusumdur. Yedi yiizy1l 6nce, Istanbul’u
isgal eden Greklerin sehre girmelerini saglayacak Silivrikapi’daki gecitte yeraltinda calisanlari
diistiniiriim. Nesnelerin ikinci anlamlarim kesfeden adamin saskinligim hayal ederim. Diinyanin icinde
acilan ikinci diinyay:r diisler, her seyin ikinci anlamm bana agir agir acilirken bu yeni diinyada yeni
anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimm kurarim. Hafizasim kaybeden adamin mutlu saskinligim
diistiniirim. Hi¢ tammadigim bir hayalet sehre birakildigim diisiiniiriim; bir zamanlar milyonlarca
insamn yasadigl mahalleler, caddeler, camiler, kopriiler, gemiler, her sey, her sey bombostur ve ben
o hayaletimsi bos alanlarda yiiriidiikce gézyaslariyla kendi gecmisimi ve kendi sehrimi hatirliyor, agir
agir kendi mahalleme, kendi evime, icinde uyumaya calistigim yatagima dogru yiiriiyorumdur. Rosetta
tas1 lizerindeki hiyeroglifi ¢c6zmek icin gece yatagindan kalkip, uykudagezenlerin dalginligiyla kendi
belleginin karanlik dehlizlerinde dolasan, ¢cikmaz sokaklara girip tiikkenmis amlarla karsilasan
Francois Champollion oldugumu diisiiniiriim. icki yasagim denetlemek icin bir gece sarayinda kiyafet



degistiren IV. Murat oldugumu diisiiniir, kilik degistirmis muhafizlarimla birlikteyken kimsenin bana
zarar veremeyeceginin gizli giiveniyle camilerde, hala acik tek tiikk diikkkanlarda, gizli gecitlerdeki
miskinhanelerde pinekleyen kullarimin hayatim sevgiyle seyretmeye koyulurum.

Sonra, geceyarisi, kap1 kap1 dolasarak on dokuzuncu yiizyi1lda en son Yeniceri isyanlarindan birine
hazirlik olsun diye, esnafa gizli bir sifrenin ilk ve son hecelerini fisildayan bir yorganci ciragi
olmusumdur. Ya da yasaklanmus bir tarikatin uykuya dalms meczuplarim yillar siiren suskunluk ve
uykudan uyandiran medreseli bir haberciyimdir.

Hala uyuyamamigssam sevgili okurlarim, amlarinin izini siirerek kaybettigi sevgilisinin suretini
arayan mutsuz asik olur, sehrin her kapisim acar, afyon icilen her odada, hikaye anlatilan her
mecliste, sarki sOylenen her evde kendi gecmisimin ve sevgilimin izlerini ararim. Bu uzun
yolculuklarim sirasinda hafizam ve hayal giiciim ve oradan oraya siiriikklenen benim hayallerim yorgun
diisiip pes etmemigse hala, en sonunda, uykuyla uyamklik arasindaki o mutlu belirsizlik anlarimin
birinde 6niime cikan ilk tamdik mekana, uzak bir dostun evine ya da yakin bir akrabamn bos kalmis
konagina girer, bellegimin unutulmus koselerini yoklar gibi kapilar1 aca aca buldugum odalarin
sonuncusuna girer, mumu sondiiriir, yataga yatip, uzak, yabanci ve tuhaf nesneler arasinda uyurum.



Annem, Babam ve Kaybolmalari

[Istanbul adli hatira kitabimdan.
Yazar anlatiyor. ]

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman géremezdik. Bu yoklugun baglangici tuhaf
bir sekilde bize hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya da calindigi cok daha sonra anlasilan bir bisiklet ya
da artik okula gelmeyen bir simf arkadasi gibi yoklugunu iyice ve aciyla fark ettigimizde bu yokluga
coktan alismis oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne icin yok oldugu konusunda bir agiklama
yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegi hakkinda bize bilgi de verilmezdi. Agabeyimle ben, bu
sorular1 sormamamuz gerektigini hisseder, evin i¢indeki cemaat havasina kolayca uyuverirdik. Biiyiik
bir apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, ascilar, hizmetciler, hep birlikte kalabalik halinde
yasiyor olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan gecistirmemizi kolaylastirirdi. Bazan
unuttudumuz seyin kederini, hizmet¢ci Esma Hamm’in asir1 sefkatli bir sarilisindan, babaannemin
ascisl Bekir’in bir dedigimizi iki etmeyisinden ya da pazar sabahi Aydin amcamin bizi 52 Dodge
arabasiyla Bogaz’a gétiirmeye fazla hevesli olusundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun kétii oldugunu annemin sabahlar1 telefonun basina oturup teyzelerimle,
arkadaslariyla, kendi annesiyle uzun uzun konugmasindan hissederdim. Annemin iizerinde uzun krem
rengi kirmizi karanfilli sabahlig1 olur, oturdugu sandalyede bacak bacak iistiine attig1 icin cesit cesit
kivrimlarla aklimn karistirarak asagl inen sabahligin araligindan teni gibi giizel geceligi ve giizel
boynu goziikiir, o telefonda konusurken kucagina cikip ona sokulmak, saclari, boynu, gogiisleri
cevresindeki giizel bolgeye yaklasmak isterdim. Yillar sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir
agiz kavgasindan sonra kendisinin de benim yiiziime 6fkeyle soyleyiverdigi gibi, annemle babamin
kavgalarinin eve, bizlere bulastirdig1 felaket havasindan hoglanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi am beklerken, iizeri parfiim siseleri, pudraliklar, rujlar, ojeler,
kolonyalar, giil suyu ve badem yaglariyla dolu tuvalet masasina oturur, cekmecelerini hevesle
karistirir, cesit gesit cimbizlar, makaslar, tirnak torpiileri, kas kalemleri, kalem bicimindeki fircalar,
taraklar, uclar1 sivri aletlerle oyalamr, benim ve agabeyimin masanin yiizeyi ile {izerindeki cam
arasina sikistirilmus bebeklik fotograflarina bakar (iizerinde aym sabahlikla annem, bebek
iskemlesine oturtulan bana bir kasik “mama” verirken, ikimiz de ancak mama reklamlarinda
rastlanacak neseyle giiliimsiiyoruz), fotograflarda o sirada benim nasil mutlu bir cighik attigimin
citkmadigim diistiniirdiim.

Agir agir coreklenmeye baslayan can sikintisi ve kederden kurtulmak icin yillar sonra
romanlarimda bir benzerini yapacagimu hi¢ bilmedigim bir oyuna basvururdum sonra. Annemin
tuvalet masasinin aynasinin iki yanindaki siseleri, sa¢ fircalarim ve hicbir zaman acilmayan cgicek
kakmali, kilitli glimiis kutuyu masamn tam ortasina getirir, kafamm aynamn merkezine yaklastirir ve
aynamn iki kanadim arada kendim kalacak bir sekilde birden acinca aynalarin kendi aralarinda
cogalarak yaptig1 derin, soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan binlerce Orhan goriirdim. En



yakindaki ve en biiylik goriintilere bakinca kafamin hi¢ tammadigim arka bélgeleri, arkasinin
yumurtams1 sivriligi, tipki babam gibi biri digerinden daha kepce olan kulagimuin tuhafligi beni
sasirtirdi. Daha ilginci her seferinde govdem diye yabanci birini yillardir kendimle birlikte tagidigim
hala bana iirpertiyle diisiindiiren ensemi gormekti. Uc ayna arasina diisen yalmzca profilim degildi,
her biri kiiciik bir aciyla degisen ve gittikce daha kiiciilen onlarca, yiizlerce, ama her biri bir
digerinden farkli Orhan’larin, elimin bir hareketini aym anda koélece taklit etmeleri de beni gururla
eglendirirdi. Kusursuz birer kole olduklarina ikna oluncaya kadar onlara cesit cesit hareketler
yaptirirdim. Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan’t bulmaya c¢alisirdim. Bazan
taklitci goriintiilerimin, elimin ya da basimin bir hareketini aym anda degil de, benden kiictictik bir an
sonra taklit ettiklerini gorebildigimi samirdim. En {irperticisi, yanaklarim sisirip, kaslarimu catip,
dilimi cikarip yiliziimle oynarken ya da aynalar icindeki yiizlerce Orhan’dan bir késedeki sekizine,
onuna dikkat ederken varligim unuttugum kendi kollarimin, parmaklarimin kendiliginden yapiverdigi
basit bir hareketi, aynalar denizinin yesilimsi derinliklerinde bir yerdeki on- on bes kiiciikk Orhan’in
ayni anda taklit etmesi, ama elimin o hareketi yaptigimn bilincinde olmadigim icin bir an uzaktaki
kiiciik Orhan’lardan bir takimun aralarinda anlasip artik kendi kendilerine hareket ettiklerini
sanmamdi. Once iirperir, bunun da bir yamlsama oldugunu aklimin sakadan anlamayan yamyla kabul
ettikten sonra aym korkuya yeniden kapilmak icin oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynalari
yalmzca birer parmak yerlerinden oynatip acilarim degistirmem bu sefer beni bambaska bir
Orhan’lar dizisiyle karsi karsiya birakirdi. Tipki bir an odak noktasim sasiran bir fotograf
makinesinin goz deliginden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan’lar arasinda ilk ve en yakin gortintiiniin
yerini ve kendi asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi) bir an caresizlikle aramaktan hoslamrdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her giin uzun bir siire eglendiren biitiin bu “yok
olma” oyunu sirasinda, aklimin kaldiramayacagim bilgiyi ustaca eleyen bir yam da son derece secici
bir sekilde, annemin telefon konusmalarina, babamin nerede olduguna, ne zaman dénebilecegine ya da
bir giin annemin de kaybolup kaybolmayacagina acik olurdu.

Ciinkii bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu zamanlarda bir agiklama yapilir, mesela,
“Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tipki ayna karsisindaki yamlsamalarin bir
kismina gecici de olsa iyi niyetle kanmayr basardigim gibi, bu aciklamalari makul buldugumu
hatirliyorum. Babaannemin ascis1 ya da kapici ismail Efendi yammuza verilir, vapurlarla, otobiislerle
Istanbul’un bir baska ucundaki, mesela Erenkdy’deki bir akrabanin ya da Istinye’deki bir baskasimn
evine annemizi ziyarete giderdik. Biitiin bu gezilerden aklimda hiiziinden ¢ok bir macera zevki geriye
kalirdi. Agabeyimin yammda olmasi, tehlikelerle benden 6nce onun yiizlesecegi gibi belli belirsiz bir
inan¢ korurdu beni. Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi akrabalar, yasl,
sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen killi amcalar bizi sevip oksadiktan, evde ilgimizi
ceken tuhaf bir seyi, cin ¢in bir kanaryayl, Istanbul’un Batililasmus biitiin evlerini ziyaret ettigini
sandigim bir Alman barometresini (Bavyera koyliisii kiligindaki bir kar1 bir koca, havamn durumuna
gore bir eve girip cikiyorlardi) ya da her yarim saatte ona bir cevap yetistirmek icin ¢irpinan
kafesteki kanaryayr kararlilig1 ve dakikligiyle saskina ceviren guguklu bir saati gosterdikten sonra,



biz annemizin odasina cekilirdik.

Genisligine, ferahligina, acik pencereden goziiken denizin ve 15181n giizelligine (belki de bu yiizden
Matisse’in pencereden goziiken giiney manzaralarim hep sevdim) sastiktan sonra annemin boyle giizel
ve yabanci bir yerde olmasim kederle yadirgar, ama sehpalarin tizerindeki birka¢ tamdik tuvalet
esyasi, aym cimbizlar ve parfiim siseleri, sirtimin cilas1 dokiilmiis sa¢ fircasi gibi onun birkac
esyasiyla odaylr dolduran benzersiz anne kokusu bana bir giiven verirdi. Annemin beni ve agabeyimi
teker teker kucagina alip sevip oksadigim biitiin ayrintilariyla hatirliyorum. Agabeyime yapilacak
isler, sOylenecek sozler, tutulacak yollar ve davramslar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi
dolaptan alimp getirilecek hangi esyalar konusunda pek ¢ok 6giit verir (6giit vermeyi her zaman
severdi), biitiin bunlar1 hi¢ dinlemeyip pencereden disar1 bakan benimle ise —siram gelince—
sakalasip eglenirdi.

Annemin bir baska yoklugunda, bir giin babam eve bir dadi getirdi. Asirn beyaz tenli, kisa boylu,
giizellikten uzak, toparlak ve her zaman giiliimseyen, sahip olmakla 6viindiigii bir bilgelikle bize de
hep dyle yapmamuzi, onun gibi giiliimsememizi 6giitleyen, bazi tamdik ailelerde oldugunun aksine
Tiirk oldugu icin bizde hayal kirikligi yaratan bu kadina agabeyimle hi¢ 1sinamadik. Cogu Alman
kokenli, Protestan ruhlu tamdik dadilara gore iizerimizde hi¢ “otorite” kuramayan ve evin icinde itisip
bogusmamizdan huzursuz oldukca, “Liitfen, sakin sakin, giizel giizel” deyisini babamu da giildiirerek
taklit ettigimiz bu kadin da kisa bir siirede yok oldu. Daha sonraki yillarda babamin “yok olma”
vakalarindan ve agabeyimle Oliimiine bogusmamizdan yildig1 zamanlar tepesi iyice atan annem,
umutsuzlukla “Alip basimi gidecegim” ya da “Kendimi su pencereden atacagim,” (bir keresinde giizel
bacaklarindan tekini pencerenin esigine atmisti) “o zaman babamz da o kadinla evlenir” dedikce
benim g6ziimiin 6niine yeni anne adayl olarak annemin bazan 6fkeyle adimi agzindan kacirdigl ve cogu
zaman hi¢ soziinii etmedigi kadinlardan birinin hayali degil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve
saskin dadi gelirdi.

Hep ayni apartmanda, aym odalarda, sokaklarda yagsamamiza ragmen ve gercek bir ailede olduguna
daha sonralar1 inanacagim gibi, birkac kiiciik cesitleme disinda hep benzeri seylerin konusuldugu ve
yendigi bir hayat siirmemize ragmen (tekrar, mutlulugun kaynagi, garantisi ve 6liimiidiir!) ne zaman
nereden gelecegi hi¢ bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni lizmekten cok siradan bir hayatin, sikici
anlarin ve giinlerin icinden cikarip (tipki annemin tuvaletinin aynalar1 gibi) birden beni baska bir
aleme ceken eglenceli, sasirtici, zehirli cicekler gibiydiler. Ruhumun karanlik bir yanina seslenen,
beni oyalayan, kendi varligim ve unutmak istedigim yalmzligimi daha cok hissettiren bu “yok olma”
anlari, aile felaketleri, kavgalar yiiziinden ¢ok az gdzyas1 doktim.

(Cogu zaman bu kavgalar sofrada baglardi. Daha sonraki yillarda babamin aldig1 araba (1959
model Opel Record) kavgalarin baslamasi icin daha da elverisli oldu, ¢iinkii mzla giden bir arabadan
inmek, sofradan kalkmanin tersine, kavgacilarin kolayca yapamayacag bir seydir. Bazan giinlerce
planlanmis araba yolculuklarimn ya da Bogaz’a gittigimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk
dakikalarinda kavga patlak verince agabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk képriiden sonra m,
yoksa ilk benzinciden sonra mu siki bir frenle arabaya bir U doniisii yaptirip, gotiirdiigii yiikiinii aldig



iskeleye ofkeyle gerisin geriye bosaltan kaptan gibi bizi eve gotiiriip birakacak, kendisi de arabasiyla
bir baska yere gidecekti.

Daha derine isleyen ve daha siirsel ve soylu bir yam olan o ilk yillarin kavgalarindan birinde,
Heybeliada’da bir aksam annem de babam da sofradan kalktilar. (Bdyle zamanlarda her ¢ocuk gibi
yemegimi annemin istedigi gibi degil, kendi istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust katta
biitiin giicleriyle birbirlerine bagiriyorlardi, sessizce oniimiize bakarak agabeyimle masada bir siire
oturduktan sonra bir icgiidiiyle biz de yukariya, onlarin yanina ¢iktik. (Bir icgiidiiyle, burada aklimdan
yeniden bir parantez acmak gecince aslinda bu hikayeleri hi¢c mi hi¢ hatirlamak istemedigimi
anladim.) Bir itis kakis icine girdigimizi goren annem bizi bir hamlede bir odaya soktu, kapisim
kapadi. Oda karanlikti, ama iki biiyiik buzlu camli kapiyla ayrildig 6teki odadan iceriye kuvvetlice
bir 151k diizgiin bir sekilde yayiliyordu. Agabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu camlardan
siiziilen 1s1kta, annemle babamin birbirine yaklasan, uzaklasan, birbirine dokundukca hareketlenen,
sonra tekrar kavusan golgelerini, bagirislar, haykirislar arasinda hi¢ kipirdamadan seyretmeye
basladik. G6z yasartici bu gélge oyununun siddetinden, tipki Karag6z’de oldugu gibi, arada bir perde
(buzlu camh kapi) sarsiliyordu ve her sey siyah-beyazd.



Okulun Sikintilar1 ve Zevkleri
[Istanbul adl hatira kitabindan]

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinin aptal oldugyu, ikinci 6grendigim sey ise bazilarimn daha da
aptal olduguydu. Tipki din, 1rk, cins, simf, servet (ve bu listeye en son eklenen) kiiltiir farklar1 gibi,
hayattaki bu temel ve belirleyici farki fark etmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir
efendilik oldugunu o yasta kavrayamadigim icin 6gretmenin simfa her soru sorusunda, dogru cevabi
bildigimi gostermek icin ¢irpinarak parmagim kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanlik oldu. Iyi, akilli bir 6grenci oldugumu simf da,
ogretmen de anlamisti biraz, ama ben gene her soruya bir cevabim oldugunu kamtlamak icin
parmagimu kaldinyordum. Ogretmen pek seyrek bana soéz veriyor, ¢ogu zaman kalkan baska
parmaklari, onlar da konussun diye isaret ediyordu. Bir stire sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her
soruya parmagim kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiyafetler giyse bile, cok pahali bir taki
ya da kravat takarak zengin oldugunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluguna benzer bir
kendini gosterme istegi ile, 6gretmene karsi duyulan bir cesit hayranlik ve isbirligi etme dilegi de
vardi.

Ciinkii okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir “otorite” olarak 6gretmenin iktidariydi.
Pamuk Apartmam’ndaki aile kalabaliginin daginik ve parcali bir hali vardi, kalabalik yemeklerde her
kafadan bir ses c¢ikardi. Aile birbirine sevgi ve arkadaslik, kalabalik ve sohbet ihtiyac1 ve yemek ve
radyo saatleri gibi kimsenin tartismadigr aliskanlik ve kurallarla sanki kendiliginden baglanmusti.
Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi degildi hic, az goziikiir, arada bir kaybolurdu. Daha
onemlisi, agabeyimle beni hi¢c mi hi¢ azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaslarim bile
catmazdi. Daha sonraki yillarda arkadaslarina bizi tamstirirken sdyledigi “Bunlar da benim iki kiiciik
kardesim” s6ziinii babam gercekten hak ediyordu. Bu yiizden evde “otorite” olarak yalnizca annemi
tammisttm. Ama onun benim {izerimdeki giicii de benim disimda, yabanci bir “iktidar merkezi”
olmaktan cok, benim tarafimdan gelen sevilme, oksanma ve begenilme isteginden kaynaklamyordu.
Bu yiizden 6gretmenin yirmi bes kisilik simf tizerindeki giicii beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, icimde Ogretmenden onay almak icin bitip
tilkenmez bir istek vardi. Yalmz her soruya cevap vermek istemez, 6devlerimi iyi yapmak, 6gretmen
tarafindan sevilmek, farkli ve akilli gozilkkmek de isterdim. “Ellerinizi bdyle kavusturarak
konusmadan oturun,” derdi Ogretmen ve ellerimi gogsiimiin tizerine kavusturur, biitiin ders sabirla
otururdum. Ama yavas yavas her soruya cevap yetistirmenin, bir aritmetik problemini herkesten 6nce
¢Ozmenin ya da en iyi notlar1 almamn zevkleri solmaya, derslerde vakit hi¢ gecmemeye, zaman bazan
inamlmaz bir yavaghkla akmaya baslad.

Gozlerimi tahtada bir seyler yazmaya calisan yarim akilli, sisman bir 6grenciden ya da 6gretmen,
ogrenci, hademe biitiin diinyaya aym iyimser ve iyi niyetli, giilec ve saglhikh bakislarla bakan kizdan
aywrir, pencereden digarlya, apartmanlar arasinda goziiken bir kestane agacimn st dallarina



cevirirdim. Dala bir karga konardi. Dikkatle seyrederdim. Govdesini alttan gordiigiim kargayla dalin
arkasinda tek bir bulut hem sekil hem de yer degistirirdi. Pencereden gordiigiim bulutu bir tilkinin
burnuna, kafasina, sonra bir kopege benzetirdim. Artik kopek sekil degistirmesin, bulut kopek olarak
yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin biifesinin hi¢ acilmayan vitrinindeki
ayakli giimiis sekerliklerden birine doniisiirdii, ve ben evde olmak isterdim. Evin gblgeler icindeki
sessizligi, giiven verici hali aklima takilmigken, birden o golgeler icinden, tipki bir riiyadaki gibi
babam belirir, pazar giinii hep birlikte arabayla Bogaz gezintisine ¢ikardik. Derken kars1 apartmanin
penceresi acilir, bir hizmetci elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturdugum yerden
goremedigim sokagi dalginhikla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardi? Parke taslarimin iizerinde
hizmetci, bakislariyla eskiciyi izledikten sonra cekilir, onun kapadig1 pencerenin yamnda deminki
bulutun hizinda ama ters yone giden baska bir bulut goriirdiim. Yan pencerede de yansiyan bulut
yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki-kopek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim kendime.
Tam bu sirada simfta bir hareket olur, kalkan parmaklari goriince 6gretmenin sorusunu isitmememe
ragmen telasla ben de parmagim kaldirir ve dogru cevabi bildigimden ¢ok emin bir pozla beklerdim.
Oteki 6grencilerin cevaplarindan 6gretmenin sorusumun heniiz ne oldugunu cikaramadigim o ilk
anlarda bile, hayaller icindeki aklimda cevabi cok iyi bildigime iliskin bos bir inang belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiser siralarinda oturdugumuz simflari eglenceli bir yer yapan sey derslerde
ogrendiklerimle, 6gretmenden aldigim onaylardan cok, simf arkadaslarimu tek tek tamma zevki,
onlarin benden ne kadar degisik olduklarim biraz hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla
gormekti. Tiirkce dersinde bir seyler okurken, satir bitince, bir alttaki satirdan degil de iki alttaki
satirdan okumaya devam eden ve biitlin dikkatine ragmen simfin giildiigii yanlisim bir tiirli
diizeltemeyen o kederli cocuk vardi mesela. Ilkokul birde, bir siire yammda oturan, uzun kirmizi
saclar at kuyrugu yapilmis kiz vardi. Cantasimn ici 1sirilmis elmalar, simitler, dokiilmiis susamlar,
kalemler, sa¢ bantlari ile karmakarisik ve pasakliydi ama ondan ve ¢antadan gelen hos bir lavanta
kokusu beni ona baglar, her seyi adli adinca s6yleyerek cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta
sonlar1 onu géormezsem ozlerdim. Bir ¢ocugun kafas1 babaannemin dedigi cinsten tam taskafaydi, bir
bagka ufak tefek, kiiciik kizin kirilganlig1 ve narinligi beni biiyiiler, bir {iciinciisiiniin evinde olup biten
her seyi hicbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi kendime nasil bdéyle oluyor diye
sorardim. Nasil oluyor da bu kiz Atatiirk siiri okurken gercekten agliyor, 6teki herkesin anlayacagin
bile bile yalan séyleyebiliyor, bu iiciinciiniin cantasi, defteri, onl{igii, saclari, sozleri, her seyi bu
kadar derli toplu olabiliyor?

Tipki sokaklardaki cesit cesit arabamn lambalar, tampon, 6n kaput ve pencerelerinden olugan
burnunu aklim kendiliginden bir seye benzettigi gibi, simftaki pek cok cocugu da bir seye
benzetirdim: Mesela su sivri burunluyu tilkiye, iriyariyr herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sacliyr
kirpiye... Mari adh bir Yahudi kizin uzun uzun hamursuz bayramindan s6z ettigini, baz1 giinlerde
babaannesinin evdeki elektrik diigmelerine bile dokunmadigim anlattigim hatirliyorum. Baska bir kiz
da, bir aksam odasindayken hizla arkasina doniince bir melegin gblgesini gordiigiinii séylemis, bu



aklimda korkuyla yer etmisti. Upuzun bacaklarina upuzun coraplar giyen ve her zaman aglayacakms
gibi duran kizin bakan olan babas1 Bagbakan Adnan Menderes’in elini kolunu sallayarak ¢iktigl ucak
kazasinda oliince, kizin, babasi 6lmeden de olacaklar1 bilip agladigim sandim. Pek ¢ok ¢ocugun,
benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilar1 dis teli takiyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor
salonunun oldugu yan binamn {ist katlarinda bir yerde, revirin yamnda bir disci oldugu sdyleniyordu,
ogretmen Ofkelenince yaramazlik edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha kiiciik bir ceza, kara
tahtanin asildigl duvarla kapi arasindaki kosede, simfa sirtim doéniip ayakta durmakti. Bu bazan “tek
ayak” cezasina da doniisiir, ama biitiin sinif dersi degil, cezalandirilan 6grencinin tek ayak iizerinde ne
kadar durabilecegini izledigi icin uygulanmazdi. Tek ayak tizerinde durmasa da, koseye siiriilen
haydutlar, ¢ép tenekesine titkiirmek, 68retmene caktirmadan sinifa kas-goz isareti yapmak gibi bende
hayranliktan ¢ok kiskanglik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen tarafindan azarlanmasi,
cezalandirilmasi, hirpalanmasi, doviilmesi daha sonra ictenlikle inanacagim cemaat ve dayamsma
ruhuna ragmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli, girgin bir kiz vardi mesela,
okula soforlii bir arabayla gelir, 6gretmen ondan her istediginde gayet memnun tahtaya kalkar,
kiritarak “Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells” diye Ingilizce bir sarki séylemeye baslardu.
Ogretmenle arasimn bu kadar iyi olmasina ragmen ddevlerini 1srarla yapmadig icin asagilanmasina,
itilip kakilmasina tamk olmaktan sikilmazdim. Her 6dev kontroliinde, birkac kisinin 6devini
yapmadig halde, yapmus da, simdi defterin sayfalar1 arasinda bir tiirlii bulamiyormus pozuna,
ogretmen bunu hi¢ yutmadig1 halde, neden basvurdugunu hi¢ anlayamazdim. Bir anlik telastan ve
korkakliktan, “Simdi bulamiyorum 6gretmenim!” demek cezayr yalmzca birka¢ saniye geciktirir, ama
tokadin ya da kulak cekmenin siddetini daha da artirirdi. Osmanli okullarinda atilan dayaklar, hocanin
oturdugu yerden 6grenciye indirdigi uzun degnek, Ahmet Rasim’in (1865-1932) Falaka, Gecelerim
adli cocukluk ve okul amlarindaki falaka, daha sonraki yillarin ders kitaplarinda Cumhuriyet ve
Atatiirk 6ncesinde kalms kotiiliikler gibi sunulurdu bize. Ama zengin Nisantasi’ndaki parali 6zel Isik
Lisesi’nde bile, modernlesme denen yeniliklerin bir kisminin giicsiizlere uygulanan baskinin
yenilesmesi demek oldugunu; artik falaka ya da degnek yerine, kenarlarina ince ve sert bir mika
parcast gecirilmis Fransiz mali cetveller kullanan, Osmanli’dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar
sezerlerdi sanirim.

Odevini inatla yapmayan, yaramazligiyla hocamn sabrim tasiran bir égrenci teshir edilmek icin
herkesin oniine ¢ikarilip, o igler acisi dayak ve asagilama dakikalar1 basladiginda kalbim hizlanr,
kafam karisirdi. Yasimiz biiyiiyiip tath ve annemsi kadin 6gretmenlerden, jimnastik hocasi, din hocasi,
miizik 6gretmeni gibi hayattan bezmis, 6fkeli, yash erkek &gretmenlerin eline diistiikkce siklagsan bu
cezalandirma torenlerini, once sikici dersin ortasinda seyirlik birka¢ dakika diye memnuniyetle
karsilardim. Ogrenci, siit dokmiis kedi gibi 6niine bakip, sucunu itiraf edip, inandiric1 birkag¢ 6ziir
siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zrii kabahatinden biiyiik olanlar, yalan da olsa sugunu hafifletecek
bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile iisenip dayag: tercih edenler, 68retmen
kendisini asagilar, hirpalarken arada kas-goz isareti yapip simfi giildiirenler, bir yandan beceriksiz



yalanlar kivirip, bir yandan da “Bir daha yalan sdylemeyecegim 6gretmenim” diye ictenlikle yeminler
edenler, dayak ve asagilanmadan kan ter icinde kalmusken, iskencelerini daha da artiran bir baska
yanlisl kapana kisilmis bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat hakkinda biitiin
Hayat Bilgisi kitaplarindan ve Sinif Bilgisi dergilerinden daha derin seyler dgretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi duydugum bir kizin bu asagilanma ve 6ziir
anlarinda yiiziiniin kipkirmizi oldugunu, goziinde yaslar biriktigini gordiiglimde onun kurtulmasin
isterdim. Teneffiislerde bana da eziyet eden o sar1 sacli, sisko cocugun konustukca battigim, battikca
tokat yedigini gordiigiimde olay1 kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsiz
olduguna karar verdigim kara kuru, sessiz ve gururlu bir cocugun Ogretmeni cileden c¢ikaran
direnisinin nedenini ¢6zemedigimde, cocugun gozlerinden yaslar akarken, 6gretmenle 6grenciye ayni
anda hak vermekten yorulurdum. Baz1 ¢gretmenler tahtaya cektikleri 6grencinin bilgisini sinamaktan
cok cehaletini sergileyip asagilamaktan ne kadar hoglanirlarsa, baz1 6grenciler de durumu idare edip
kurtarmaktan cok, asagilanmaktan daha cok hoslamr gibi davranirlardi. Baz1 68retmenler bir defterin
yanlis renkli bir kagitla kaplandigim gordiiklerinde kudurur, bazilar1 baska zamanlar hig
aldirmadiklar kiiciik bir fisildasmaya bir tokatla karsilik verir, bazi 6grenciler cevabim bildikleri
basit bir soru karsisinda gbzleri araba lambasina yakalanmis tavsan gibi donup kalir, bazilar1 da —en
cok onlar takdir ederdim- cevabi bilmeseler de bildikleri herhangi bir seyi iyi niyetle anlatrlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlatilmasiyla baslayan bu korkutucu anlarda, biitiin
simfta baska tek cit cikmazken basina bodyle asagilamalar gelmeyen talihlilerden oldugum icin
siikrederdim. Simifin {icte biri bu ayricaliklilardandi. Yoksulla zenginin aym simfta okudugu baz
devlet okullarimn tersine bu 6zel okulda siirekli asagilananlarla hi¢ hirpalanmayan talihlileri ayiran
gizli ¢izginin 6@rencinin zenginligi ya da fakirligiyle ilgisi yoktu. Okula alisip ¢ocuksu bir kardeslikle
teneffiislerde kosturup oynarken mutlulukla unuttuum ve ruhumun da reddettigi bu gizli cizgi,
ogretmen kiirsiideki yerine bir iktidar amti gibi yerlesince birden ortaya cikiverirdi ve ben de bu
dayak ve asagilama anlarinda basit ama giiclii bir merakla bazilarimn neden 6yle daha tembel,
onursuz, iradesiz, duyarsiz, kafasiz ya da iste “6yle” olabildiklerini kendime sorardim. Ama hayatin
karanligina ve simf arkadaslarimin ruhlarina acilan bu soruya ne o sirada okumaya basladigim ve
kotiilerin hepsinin ¢arpik agizh cizildigi resimli romanlar, ne de ¢ocuksu sezgilerim cevap verir, ben
de soruyu unuturdum. Biitiin bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorular1 cevaplamadigini,
yalmzca onlar1 hayatin gercegi olarak benimsememize yardim ettigini cikarmistim. Bu yiizden
parmagimi kaldirip kendimi cizginin daha rahat ve huzurlu tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen
gosterdim.

Gene de okulda 6grendigim asil seyin hayatin sorgulanmayan “gerceklerini” kabul etmek degil,
onlarla biiyillenmek oldugunu sezerdim. Ilk yillarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir 6gretmen dersin
ortasinda bize bir sarki sdyletmeye baslardi. ingilizce, Fransizca sozlerini anlayamadiim,
sevmedigim bu sarkilar1 soéyliiyormus gibi yaparken simf arkadaslarimn seyretmekten hoslamrdim.
(Tirkceye bekci baba, bekci baba, bayram geldi diidiik cal, gibi cevrilen seyler soylerlerdi.) Yarim
saat once defterini gene evde unuttugu icin gbézyasi doken kisa boylu tombul cocuk simdi agzim



kocaman aca aca mutlulukla sarki soyliiyor olurdu. Uzun saglarim ikide bir kulaklarimn arkasina atan
kiz, sarkimn ortasinda gene aym jesti yapardi. Teneffiiste koridorlarda beni kovalayan sisko
haydutlardan biriyle, onun daha sinsi, zeki ve biitiin alcakligina ragmen gizli ¢izginin benim tarafimda
kalacak kadar ihtiyatli akil hocasi simdi meleksi bir ifadeyle miizigin bulutlar1 arasinda kaybolmus
gitmistiler. Tertipli kiz sarkimin ortasinda kalem kutularimin, defterlerinin yerini bir daha denetler,
bahgeden sinifa giderken ikiserli sira olmak i¢in “Esim olur musun?” diye her sorusumda yalmzca
sessizce elimi tutan caliskan, zeki kiz sarkiyr daha da iyi s6ylemek icin dikkat kesilir, imtihanlarda
kimse bakmasin diye kagidina emzirdigi bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve sisko oglan hic
kimseye acmadigl govdesini acar gibi hareketler yapardi. Her giin dayak yiyen umutsuz salaklardan
birinin de istekle sarkiya katildigim, hinzirin tekinin 6ndeki kizin sagim cektigini, ikide bir aglayan
kizin sarkiyr dikkatle sdylerken pencereden disar1 baktigim gordiigiimiizde biz de kirmuzi at kuyruklu
kizla bir an birbirimizin gbzlerinin icine bakar, giiliimserdik. Hi¢ anlamadigim sarkimin lay la lay la
lay lay lay kismina gelince ben de neseyle herkesin yiikselttigi sese katilir, sonra pencereden disar1
bakarken, biraz sonra, biraz sonra zilin ¢alacagim, biitiin sinifin bir anda bir ugultuyla paltolarina,
cantalarina sarilacagim ve bir elim ¢antamda bir elim beni ve agabeyimi ti¢ dakikalik uzakliktaki eve
geri gotiiren kapicimn kocaman elindeyken simftaki biitiin bu insanliktan yorgun olacagimi, ama
annemi gorecegim diye de adimlarim hizlandiracagim hayal ederdim.



Okula Gitmeyecegim

[Oteki Renkler adli deneme kitabindan.
Yazarin kizi Riiya’nin agzindan yazilmis. ]

Okula gitmeyecegim. Ciinkii cok uykum var. Usiiyorum. Okulda kimse beni sevmiyor.

Okula gitmeyecegim. Ciinkii orada iki ¢ocuk var. Benden biiyiikler. Benden daha kuvvetliler. Ben
yanlarindan gecerken ellerini aciyorlar, bdyle yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.

Korkuyorum, okula gitmeyecegim. Okulda vakit bir tiirlii gecmiyor. Her sey disarida kaliyor.
Okulun kapisimn disinda.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarim, balkondaki kuslar. Okulda onlar1
diistiniirken aglamak istiyorum. Pencereden disari bakiyorum. Disarida, gokte bulut var.

Okula gitmeyecegim. Ciinkii orada hicbir seyi sevmiyorum.

Gecen giin bir agac resmi yaptim. Ogretmen “Cok aga¢ olmus, aferin,” dedi. Bir tane daha yaptum.
Bunun da yapraklar1 yoktu.

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.

Okula gitmeyecegim. Aksam yatarken ertesi giin okula gidecegimi diisiiniince camm sikiliyor.
Diyorum ki: Okula gitmeyecegim. Diyorlar ki: Hi¢ olur mu! Herkes okula gider.

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur? Zaten diin gitmistim. Yarin
gitmeyeyim, Obiir giin giderim.

Evde yatagimda olsaydim. Ya da odada. Kendi basima. Su okulda olmasaydim da nerede olursam
olsaydim.

Okula gitmeyecegim, hastayim. Gormiiyor musunuz, okul deyince midem bulaniyor, karmm agriyor,
o slitii bile icemiyorum.

Siit icmeyecegim, hicbir sey yemeyecegim, okula da gitmeyecegim. Cok tiziiliiyorum. Kimse beni
sevmiyor. Okulda o iki ¢cocuk var. Ellerini acip benim yolumu kesiyorlar.

Ogretmene gittim. Ogretmen, “Pesimden niye geliyorsun?” dedi. Sana bir sey sdyleyeyim mi, ama
kizmayacaksin. Ben hep 6gretmenin pesinden gidiyorum, 6gretmen de “Benim pesimi birak,” diyor.

Artik okula gitmeyecegim. Neden mi? Ciinkii okula gitmek istemiyorum da ondan.

Teneffiis olunca bahceye de ¢ikmak istemiyorum. Tam herkes beni unutmusken teneffiis oluyor. O
zaman her sey birbirine karisiyor, herkes kosuyor.

Ogretmen bana kétii bakiyor, giizel de degil. Okula gitmek istemiyorum. Beni seven o cocuk var,
bir tek o iyi bakiyor. Kimseye sdyleme ama, ben de o cocugu sevmiyorum.

Oturdugum yerde 6yle duruyorum. Kendimi cok yalmz hissediyorum. Gozlerimden yaslar akiyor.
Okulu hi¢ sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve okula g6tiiriiyorlar beni. Hig
gllemiyorum, 6niime bakiyorum, aglamak istiyorum. Sirimda askerler gibi koca bir canta, yokus
yukar1 cikiyorum, goziim yokusu cikan kiiciik ayaklarimda. Her sey cok agir, sirimdaki torba,



midemdeki sicak siit. Aglamak istiyorum.
Okula giriyorum. Bahce kapisi demir ve kara, kapamyor. Anne bak ben iceride kaldim, agliyorum.
Sonra sinifa gidip oturuyorum. Digsaridaki bulut olmak istiyorum.
Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!



Mevlut’un Ortaokul Yillari

[Yazarin yeni roman1 Kafamda Bir Tuhaflik’tan.
Romanin kahramani Mevlut Karatas’in
ortaokul yillarinin anlatildigi bélim. ]

Duttepe Atatiirk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasindaki diger tepeleri Istanbul’a baglayan yolun
basindaki alcak bir diizliigiin iizerine 6yle bir sekilde yerlesmisti ki, Bokludere boyunca dizilmis
sonraki mahallelerde, hizla gecekondularla kaplanan diger tepelerde, bahcelerinde camasir asan
anneler, oklavayla hamur agan teyzeler, cayhanelerde okey ve kagit oynayan issiz erkekler, okulun
turuncu rengi binasim, Atatiirk biistiinii ve biiyiikk bahcede jimnastik ve din hocas1 Kor Kerim’in
denetiminde siirekli jimnastik yapan (ayaklarinda lastik ayakkabi, iizerlerinde pantolon ve kollu
gomlekle) dgrencileri ¢cok uzaktan renkli ve hareketli kiiciik noktalar halinde gorebilirlerdi. Kirk beg
dakikada bir, uzak tepelerden isitilmeyen bir zil calar ve yiizlerce 6grenci bir anda bahceye dagilir,
sonra isitilmeyen baska bir zil calar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahi Atatiirk
biistiiniin ¢evresinde toplanan bin sekiz yiiz 6grencinin hep birlikte soyledigi Istiklal Mars: tepeler
arasinda giicle yankilamr, civardaki on binlerce evden isitilirdi.

Istiklal Mars1 sdylenmeden 6nce, binamn giris merdivenlerine ¢ikan lise miidiirii Fazil Bey,
Atatlirk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohag¢ gibi kanli ve
fetihli olanlar1 severdi) bahseden bir nutuk atar, 6 grencilerden Atatiirk gibi olmalarin isterdi. Lisenin
yasli ve bozguncu o6grencileri kalabalikta Mevlut’un ilk yillarda anlayamadigi alayci soézler
soyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta cirkin sesler ¢ikardiklar1 icin miidiirin yamnda dikilen
muavini Iskelet tek tek biitiin 6grencileri polis gibi dikkatle gbzlerdi. Bu asir1 denetim yiiziinden
Mevlut hem sagci ve dindar, hem de solcu ve milliyetci 6grencilerin (sagc1 6grencilerin hepsi dindar,
solcularin hepsi milliyetciydi) saygi ve hayranlik duydugu ve kalabalik toplantilarda istedigi zaman
osurabilen muhalif ruhlu 6grenciyle ancak bir bucuk yil sonra on doért yasinda okulun kurulu
diizeninden siipheye diistiigii giinlerde tamsabilecekti.

Miidiiriin okulun ve Tirkiye’nin gelecegi konusunda kalbini en cok kiran sey bin sekiz yiiz
ogrencinin Istiklal Mars1’m hep birlikte ve aym anda sdyleyememesiydi. Herkesin kendi kdsesinde
tek basina Istiklal Marsi’m kendi bildigi gibi sdylemesi, hatta bazi “dejenere yozlarin” hic
sOylememesi miidiirii cileden ¢ikarirdi. Bazan okul bahgesinin bir kosesindeki &grenciler marsi
bitirdiklerinde 6teki kdsedekiler yarisina gelmemis olur, marsin hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi
soylenmesini isteyen miidiir, yagmur kar aldirmaz, mars1 bin sekiz yiiz 68renciye yeniden yeniden
soyletir, bazi1 6grenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da giiliismelere ve tlgiiyen



vatansever Ogrencilerle alayci ve umutsuz bozguncular arasinda kavgalara yol acardi.

Ik yillarda siyasete hi¢ karismak istemedigi icin Mevlut bu kavgalar uzaktan izler, arsizlarin
sakalarina giilerken iskelet’e yakalanmamak icin de yanaklarimn iclerini 1sirirdi. Ama az sonra ay
yildizl bayrak gondere agir agir yiikselirken sucluluk duygusuyla gozleri sulamir ve mars: ictenlikle
soylerdi. Yasi ilerledikce ruhunda gelisen anarsistce ve Batini e gilimlere ragmen hayatinin sonuna
kadar nerede —hatta filmlerde bile— yiikselen bir Tiirk bayrag goérse Mevlut’un gozleri sulanmaya
devam etti.

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak téreninde miidiiriin istedigi gibi, “her seyi vatani i¢in yapan
Atatiirk” gibi olmayr da c¢ok isterdi. Bunun icin ti¢ yillik ortaokulu ve ti¢ yillik liseyi bitirmesi
gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de bu yaz sonu geldigi kdyden kimse simdiye kadar basaramadigi
icin, bu hedef, daha okulun ilk giinlerinden Mevlut’un kafasinda bayrak gibi, vatan gibi, Atatiirk gibi
hayali giizel, ulasilmasi zor kutsal bir sey olarak kaldi. Diiztepe, Kustepe gibi gecekondu
mahallelerinden okula gelen 6grencilerin cogu ya sokak saticiligl yapan babalarinin veya bir esnafin
yaninda calisiyor ve biraz daha biiyiiyiince okulu birakacagim biliyor ya da bir firincimn, bir
kaportacinin, bir kaynak ustasinin yamna cirak girebilmek icin sira bekliyordu. Babalar: insaatlarda,
derme catma atdlyelerde, yakinlardaki fabrikalarda iscilik yapanlarin cogu da okulu bitirmeyi degil,
bir an 6nce bir yere ¢irak girmeyi hayal ederdi.

Kimi isyan ve huzursuzluk giinlerinde 6grencileri okula polis cagirmakla tehdit eden miidiir Fazil
Bey’in en biiyiik derdi, 6n sirada oturan iyi aile cocuklariyla yoksul 6grenci kalabalig1 arasinda uyum
ve diizen saglayip okulda disiplini tesis etmekti. Bunun igin, pazartesileri bayrak téreninde veciz bir
sekilde ifade ettigi bir felsefe gelistirmisti. “Iyi bir egitim, zenginle fakirin farkim ortadan kaldirir!”
Fazil Bey bu sozii ile fakir cocuklarina “lyi okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” mu
demek istiyordu? Yoksa “lyi okursamz ne kadar fakir oldugunuz belli olmaz” mu demek istiyordu;
Mevlut anlayamamigti. Miidiir Atatirk Erkek Lisesi’nde egitimin iyi oldugunu biitiin Tirkiye’ye
kamtlamak icin lise takimum Istanbul Radyosu Liseleraras1 Bilgi Yarismasi’nda dereceye sokmak
istiyor, bu hedefe ulasmak icin vaktinin ¢ogunu yukar1 mahallenin iyi aile ¢cocuklarindan kurdugu bir
takima (kiskan¢ ve tembeller arasinda okul takimu “hafizlar” diye bilinirdi) Osmanli1 Padisahlarinin
dogum ve Oliim tarihlerini ezberlettirmekle geciriyordu. Miidiir herkesin toplandigi bayrak
torenlerinde tamirci, kaynak¢i ciragr olmak icin okulu birakan eski 6grencilerin arkalarindan
aydinlanmaya ve bilime ihanet etmis zayif kisilere lanet eder gibi konusur; hem okula gidip hem de
Mevlut gibi 6gleden sonralar1 yogurt satanlar1 azarlar; para kazanma derdine diismiis Ggrencileri
dogru yola ¢cekmek icin, “Tiirkiye’yi pilavcilar, saticilar, doner kebapcilar degil, bilim kurtaracak!”
diye bagirirdi. Einstein de yoksuldu; hatta ortaokulda fizik dersinden simfta kalmisti, ama ii¢ bes
kurus kazanmak icin okulunu asla birakmamuis, kazanan da o ve milleti olmustu.

* ok ok

iskelet. Miidiiriimiiziin 6grencilerimizi egitime tesvik icin iyi niyetlerle sdyledigi sozlerin yanlis
anlasilmamasi icin izninizle araya giriyorum. Duttepe Atatiirk Erkek Lisemiz aslinda Mecidiyekdy ve



civarindaki yukar1 mahallelerdeki modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yasayan memur, avukat ve
doktor cocuklar1 iyi bir milli egitim alsinlar diye kurulmustur. Ama ne yazik ki son on yilda
arkalardaki bos tepelere kanun dis1 yontemlerle yayilan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu
yoksul ¢ocuk siiriilerinin isgaline ugrayinca bu giizel liseyi yonetmek neredeyse imkansizlagmstir.
Saticilik yapip okula gelmeyen, bir ise girip okula kaydim silen, hirsizlik, darp, 6gretmeni tehdit ve
taciz gibi suclar isleyip okuldan atilan 6grenci kalabaligina ragmen simflarimiz tikis tikistir. Otuz
ogrenci icin yapilmis modern siniflarda maatteessiif elli beg kisi ders yapar, iki kisilik siralarda ii¢
ogrenci dirsekleserek oturur, teneffiislerde kosanlar, yliriiyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan
carpisan arabalar gibi carpisir. Zil calinca, bir kavga cikinca ve telas olunca koridor ve
merdivenlerdeki izdihamin neticesinde sikisanlara, ezilip bayilan zayif 6grencilere &gretmenler
odasinda iiziilerek kolonya veririz. Bu kadar kalabalik bir ortamda 6grenciye dersleri anlatarak degil
ezberleterek ogretmek haliyle daha etkili bir yontemdir. Ciinkii ezber hem cocugun hafizasim
gelistirir, hem de ona biiyiiklerine ve otoritesine saygl duymay1 6 gretir. Milli Egitim Bakanligimzin
ders kitaplar1 da aym mantkla yazilmustir. Tirkiye bes bolgeden olusur. inegin iskembesi dort
kisimdan yapilmistir. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki asamaya ayrilir. Diinyada bes kita ve 1699
Karlofca anlasmasinda yedi madde vardir. Osmanli Devleti ve fetihleri bes nedenden bir duraklama
devrine girmistir. Tiirk alfabesinde yirmi dokuz harf, suyun icinde de iki eleman vardir.

Xk ok ook

Orta bir ile orta ikinin ilk yarisinda bir bucuk okul yil1, simfta nerede oturacag: konusunda Mevlut
derin kararsizliklar gecirdi. Bu sorunu ¢6zmek icin caba harcadigi zamanlarda hayatta ne yapmali
sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi bunalimlara kapiliyordu. Okula baslamasinin birinci
ayinda, miidiiriin dedigi gibi “Atatiirk’in gurur duyacag bir bilim adamm” olacaksa, defterleri,
kravatlar1 ve ev Odevleri diizglin ve tamam olan yukar1 mahallenin iyi aile ¢cocuklariyla arkadaslik
etmesi gerektigini anlamisti. Hem kendi gibi gecekonduda oturan (6grencilerin ticte ikisi) hem de
derslerde ¢ok basarili olan bir 6grenciyle Mevlut heniiz karsilasmamusti. Kendi gibi, hakkinda “Aman
bu cok akilli ¢cocuk, okusun” dendigi icin gecekondu mahallesinde yasamasina ragmen okulu ciddiye
alan birkac saskin 6grenciyle bahcede rastlasmusti, ama baska simflarda okuyan ve “inek” diye
asagilanan bu yalmz ruhlarla lisenin mahseri kalabaliginda iletisim kuramamisti. Bunun bir nedeni,
“inek”lerin sirf onlar gibi gecekonduda yasadig1 icin Mevlut’a siipheyle bakmasiydi. Mevlut ineklerin
asirl iyimser hayat goriislerinin ¢iiriik oldugunu seziyordu: Ortaokul I Cografya kitabim ezberlerse
ileride zengin olacaklarim sanan bu “akilli” cocuklarin aslinda aptal olduklarim Mevlut hissediyor
ve onlara benzemek istemiyordu hicg.

On siralarda oturan ve ddevlerini diizenli yapan baz iyi aile cocuklariyla arkadaslik etmek, onlarin
yamna oturmak Mevlut’un kendini daha iyi hissetmesine yol aciyordu. On siraya gecebilmek icin
siirekli 6gretmenlerin goziiniin icine bakmasi, onlarin basladigl, ama egitici bir mantikla sonunu
getirmedigi ctimleleri agizlarindan kapip yiiksek sesle bitirmesi gerekiyordu. Mesela tarih¢i Ramses
(gercekten mumyaya benzerdi) “Atatiirk, —ne mutlu neyim demistir?” diyordu ve Mevlut “Tiirkiim



")

diyene!” diye climleyi hemen tamamliyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses’in bakislarindan
Mevlut’u onayladii hemen belli oluyordu. Ogretmen bir soru sorunca cevabim bilmese de Mevlut
bir cevabi varmis gibi iyimser bir edayla parmagim siirekli kaldiriyordu. Tipki kdydeki okulda
oldugu gibi Mevlut derslerde kollarim gogsiiniin iizerinde kavusturup hi¢ kipirdamadan heykel gibi
oturuyor, siirekli parmagim kaldiriyor, bazan kendini tutamayip “Ogretmenim, 6gretmenim, ben!” diye
sesleniyordu. Bu iyi niyetli davramslari sayesinde miidiiriin iyi egitimin zengin ile fakir arasindaki
farki ortadan kaldiracagi yolundaki teselli edici nutuklarinin kanmiti olarak on siralarda kendisine
gecici de olsa bir yer bulabiliyordu.

Ama aralarina girmeye calistigl yukar1 mahallenin apartman ¢ocuklar1 da tuhafti, insamn kalbini
her an kirabilirlerdi. Orta birde, Mevlut’un 6n sirada yaninda oturma ayricalig elde ettigi Damat
karli bir giin kalabalik teneffiishanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sikistirilmus bir top ile,
cilinkii okula futbol topu sokmak yasakt1), cilginca kosusturan, bagiran, kavga eden, toz i¢inde giiresen,
itiserek birbirlerini pataklayan ve pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu resimleri ve {ice boliinmiis
sigara parcalariyla) kalabaligin icinde bir an ezilme tehlikesi atlatmisti. Bir an 6fkeye kapilan Damat,
Mevlut’a donmiis, “Koyliiler doldurdu bu okulu,” demisti, “babam kaydimu aldiracak, baska bir okula
gidecegim ben.”

Mevlut Damat’in, gecekondulardan gelen 6grencilerden sikayet etmesine ragmen siirekli yamnda
oturan arkadasimin gecekonduda yasadigim hic fark etmedigini, hi¢ diisiinmedigini, hatta hayal bile
etmedigini o giin anlamust.

Damat. Mevlut’un kdyden yeni geldigini ve gecekonduda yasadigim bilmiyormus gibi yapmam
Mevlut da bir cesit nezaket olarak alirdi. Damat adim bana kravatimin ve ceketimin sikligina asiri
0zendigim ve kadin doktoru olan babamin tiras sonrasi losyonunu bazi sabahlar bolca siirerek simfa
geldigim icin okulun ilk ayinda taktilar. Kir, nefes ve terle les gibi kokan simfta koku herkesin icini
acar, losyonu siirmedigim gilinler bana “Damat, bugiin diigiin yok mu?” diye sorarlardi. Bazilarinin
sandig1 gibi citkirildim degilimdir hi¢. Bir keresinde tiras losyonunun kokusunu daha iyi koklamak
bahanesiyle burnunu boynuma dogru sanki ben ibneymisim gibi alaycilikla yaklastiran bir maskarayi
cenesine caktugim sert bir yumrukla devirerek, arka siralarda oturan kabadayilarin saygisim
kazanmistim. Pinti babam 6zel okul parasim vermedigi icin burdayim.

Bir keresinde derste bu konularda dertlesiyorduk ki: “1019, Mevlut Karatas, cok konusuyorsun
arkaya gec!”

“Hocam hi¢ konugmuyorduk!” demistim ben, Mevlut’un sandig1 gibi s6valye ruhlu oldugum icin
degil, Melahat’in benim gibi bir iyi aile cocugunu asla arka siraya siirgiin etmeyecegini bildigim igin.

demisti biyoloji hocas: iri Melahat.

Xk sk ook

Ama Mevlut arka siraya atlldig) icin fazla dertlenmedi. Daha Onceleri de arkaya atilmisti, ama



uslulugy, saf ve cocuksu yiizii ve siirekli parmak kaldirmasi sayesinde bir yolunu bulup 6n siralara
sizabiliyordu. Bazan bir 6gretmen, siniftaki yogun giiriiltiiye karsi1 énlem olarak biitiin simfin yerini
degistirirdi. Tatl1 yiizlii Mevlut boyle zamanlarda 6gretmenin gozlerinin igine asir1 istek ve itaatle
bakarak en One oturmay: basarir, ama daha sonra kor talih onun yeniden arka siraya atilmasina neden
olurdu. Damat bir baska seferde iri memeli biyoloji hocas1 Melahat’in Mevlut’u yeniden arkaya
yollama kararina cesaretle itiraz etmisti.

“Hocam, otursun iste 6nde; ne var, ¢cok seviyor sizin dersinizi.”

“Gormiiyor musun sirik gibi boyu var,” demisti zalim Melahat. “Arkasindakiler onun yiiziinden
tahtayr géremiyor.”

Ikokulu bitirdikten sonra, babasi bosu bosuna Mevlut’u bir y1l kéyde tuttugu icin, Mevlut simf
ortalamasindan yasliydi. Bir de ortalamadan ¢ok daha biiyiik bir gévdesi vardi. Mevlut 6n siradan
arkaya donerken utamr, yeni yeni alistig1 otuz bir ¢ekme huyu ile iri gévdesi arasinda kafasi tuhaf bir
iliski kurardi. Mevlut’un aralarina doniisiinii arka siradakiler alkislarla ve “Mevlut yuvaya!”
sloganlariyla karsilarlardi.

Arka siralar haydutlarin, tembellerin, kafasizlarin, caka caka basi donen umutsuzlarin, iri yar1
kabadayilarin, yaslilarin ve yakinda okuldan atilacaklarin yeriydi. Bir is bulup okulu birakanlar da
yavas yavas arka siralara stiriilenler arasindan ¢ok cikar, ama bazi 6grenciler de okul disinda hig is
bulamadan arka sirada yaglamrdi. Bazilar1 zaten suglu, aptal, yash ya da fazla iri yar1 olduklarim
bildikleri icin, okulun ilk giiniinden arka siraya kendiliginden gider otururdu. Mevlut gibi baska
bazilari ise, arka siralarin kendileri i¢in kotii bir kader oldugunu bir tiirlii kabul edemez, asla zengin
olamayacagim ancak hayatinin sonunda anlayabilen bazi yoksullar gibi, uzun cabalardan ve hayal
kirikliklarindan sonra ac1 gercegi kavrarlardi. Son iki sirada oturanlarin yas ortalamasi Mevlut’un bir
kere yaptig1 hesaba gore (orta birinci sinifa gitmenin yasi on iki olmasina karsilik) on dért buguktu.
Basta tarih hocas1 Ramses olmak iizere pek cok dgretmen arka siralara seslenmenin, oralarda oturan
ogrencilere bir sey 6gretmeye calismamn beyhudeligini tecriibeyle biliyorlardi. Bagkalar ise (mesela
Mevlut’un yavas yavas ve farkina varmadan asik oldugu genc ve iirkek Ingilizce hocasi Eda Hanim)
arka siralarla bir catismaya girmekten, herhangi bir 6grenciyle tartismaktan korktuklar1 icin o yone
neredeyse hi¢ bakmazlardi bile. Mevlut birinci simfin ilk aylarinda Eda Hamm’la géz goze gelebilme
mutlulugu icin de 6n siralarda oturmay: ¢ok istemisti.

Hicbir 6gretmen, bazan bin sekiz yiiz erkegi aym anda korkutabilmeyi basaran miidiir bile, arka
siralarla dogrudan catismaya girmek istemezdi. Ciinkii bu gerginlikler siiratle bir kan davasina
doniisebilir, yalniz arka siralar degil, biitiin sinif o 6gretmene karsi saldiriya gecebilirdi. Biitiin simfi
ofkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen 6grencilerin sivelerinin, tiplerinin,
bilgisizliklerinin ve yiizlerinde her giin ortanca cicekleri gibi kipkirmizi acan sivilcelerin 6gretmenler
tarafindan alay konusu yapilmasiydi. Bazi 6grenciler derslerde 6gretmenlerin anlattiklarindan ¢ok
daha eglenceli hikayeler anlattiklari, stirekli sakalar yaptiklari icin Ggretmenler onlar1 cetvelle
doverek, asagilayarak itibarsizlastirmak, susturmak isterlerdi. Bir donem herkesin nefret ettigi genc
kimya Ogretmeni Fiyaka Fevzi kursun oksitlerin formiiliinii yazmak icin tahtaya her doniisiinde



tilkenmez kalem icleri bosaltilarak yapilan iifleme borularindan kursun gibi yagan piring tanelerine
hedef olmustu. Ciinkii sindirmek istedigi Dogulu bir 6grencinin (o zamanlar kimse Kiirt kelimesini
kullanmazdi) sivesi ve kiyafeti ile alay etmisti.

Arka siralarin kabadayilar1 bazan sirf nam olsun diye, bazan zayif bulduklar {irkek 6gretmeni
korkutmamin keyfi icin, bazan da yalmzca iclerinden 6yle geldigi icin hocamin s6ziinii de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders cok tirasladin, sikildik artik, biraz da Avrupa seyahatinizden bahsetsenize
bize!”

“Hocam, sen gercekten ta ispanya’ya kadar tek bagina trenle mi gittin?”

Arkalardakiler, yazlar1 bahce sinemalarinda perdedeki film hakkinda siirekli konusanlar gibi,
derste olup bitenler hakkinda hi¢ durmadan yiiksek sesle konusur, hikayeler anlatir ve hep birlikte
oyle giiriiltiiyle kahkahalar atarlardi ki, tahtada soru soran 6gretmen ile ona birinci siradan cevap
veren Ogrenci bazan birbirini isitemezdi. Mevlut arka siralara her siirgiin edilisinde, kiirsiide
ogretmenin ne anlattigim zorlukla takip ederdi. Ama yanlis anlasilmasin, Mevlut icin en miikemmel
okul mutlulugu, hem arkadakilerin yaptig1 sakalara giilebilmek hem de Eda 6gretmeni dinleyebilmekti.

X ok ook

Mustafa Efendi. Mevlut yazin benle kdye geldi elbette. Ertesi sonbahar Istanbul’a dondiigiimiizde
Orta II’de hala sokaklarda “Yogurtcu!” diye bagirmaktan utaniyordu ama sirtina sirigi alip yogurt
kovalarim ve boza giigiimlerini tasimaya artik alismust. Ogleden sonralar tembihledigim gibi tek
basina bir yerden baska bir yere, mesela Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bir lokantadan
Sirkeci’deki depoya bos tepsileri tasir, sonra depodan aldig1 dolu yogurt tepsilerini ya da Vefa’dan
aldig islenmemis boza giigiimiinii Beyoglu’na, Rasim’in kizarmis yag ve sogan kokan yerine birakir
ve Duttepe’ye donerdi. Baz1 aksamlar benimle bozaya geliyor, baz1 aksamlar evde Cin ile birlikte
kalip ders calisirken uyuyakaliyordu. Uyudugunu goren Cin pencereden igeri Mevlut’un riiyasina
girerdi. Aksamlar1 eve geldigimde Mevlut’u hala masamn basinda tek basina ¢alisirken bulursam,
“Masallah bizim koyden cikan ilk profésér sen olacaksin bu gidisle” derdim. Iyi calismissa, “Baba
beni dinler misin simdi” der, gozlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya baslardi. Bir yere
takilinca, goziinii tavandan bana cevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet umma evladim,
ezberin benim yiiziimde yazmiyor” derdim. Ortaokulun ikinci yilinda okuldan da, saticiliktan da hig
sogumamisti. Kimi aksamlar, “Ben seninle bozaya gelecegim, yarin okul yok!” derdi. Sesimi
cikarmazdim. Bazi giinler de, “Yarina dersim var, ben okuldan dogrudan eve gidecegim,” derdi. Biz
bu gidisle degil Istanbul’da, kdyde bile ev sahibi olamayacagiz demezdim. Ciinkii evladim ne
kazaniyorsa hepsini babasina veriyor, amcaogullar1 Korkut ile Siileyman gibi cep harchigi, kitap
defter parasi bahanesiyle babasindan hi¢ para kacirmiyordu.

Xk sk ook

Mevlut Atatiirk Erkek Lisesi 6grencilerinin cogu gibi, okul dis1 hayatim sir gibi sakliyor, son



dersten ¢iktiktan sonra yaptiklarim kendisi gibi saticilik yapanlarla bile paylasmmyordu. Bazan bir
ogrenciyi, civar koylerden Sarikayali Nusret’e oldugu gibi, babasiyla yogurt satarken sokaklarda
goriir, ama gormezlikten gelir, ertesi giin simfta karsilastiklarinda da hicbir sey olmamus gibi
davranmrdi. Ama c¢ocugun nasil ders calisigim, satict oldugunun derslerde belli olup olmadigim
dikkatle gozlerdi de. Babasiyla birlikte elma-portakal satan Erzincanli bir simf arkadasim da
Sisli’nin arka sokaklarinda ii¢ tekerlekli bir manav arabasim iterken gérmiis, babasi tarafindan
azarlanan ¢ocugu gormezlikten gelmisti. At arabasim atin kosumundan tutarak stiren babasiyla sokak
sokak gezip eski gazeteler, bos siseler, teneke yiginlar1 toplayan Mardinli’ye de yil sonunda
Tarlabasi’nda karsilastiklarinda dikkat etmisti Mevlut. Yiiziinde hulyali bir ifade, derslerde siirekli
pencereden disariya bakan ¢ocugun orta ikiye baslamasindan dort ay sonra yok oldugunu, artik hig
okula ugramadigim ve kimsenin ondan ve yoklugundan bir kere bile bahsetmedigini bir giin fark etti
Mevlut ve bir is bulup, cirakliga baslayip ortaokuldan ayrilan biitiin arkadaslarina yaptig1 gibi,
hafizasimin onu da kisa bir siire sonra sonsuza kadar unutacagim anladi.

Simf arkadaslarim birdenbire kaybediyor olmak Mevlut ’ta okulu sevmek, onu bir cesit ev gibi
benimseyebilmek icin 6gretmenlere daha da yakin olma ihtiyacimin gelismesine yol acti. Boylece
farkina bile varmadan geng Ingilizce hocasi Eda Hamm’a iyice baglandi. Eda Hamm’in beyaz bir
teni, iri yesil gozleri ve kiitiphanede nobetcilik yaparken giydigi yesil yaprakli bir onliigli vardi.
Ingilizce kelimeleri séylerken Mevlut onun baska bir alemden geldigini anliyordu. Kitaplara merakl
oldugu icin, Eda Ogretmen bazi giinlerde kiitiiphane yoneticiligi de yapiyordu. Mevlut o
kiitiphanedeyken tek basina gidip kitap almay1 ¢ok hayal etmisti, ama kiitiiphane ortaokullara yasakt.
Mevlut 6gretmenin ilgisini siirekli onun giizel yesil gozlerinin icine bakarak ve dersi askla dinleyerek
cekiyordu. Ortaokul ikinci simfin ilk yarisi biterken beklenmedik bir sekilde Eda 6gretmen tarafindan
simf baskan secildigi ilan edilince Mevlut kendine bile itiraf edemedigi gizli askimn kargiliksiz
olmadigim hissetti.

Baska pek cok lisede oldugu gibi Atatiirk Erkek Lisesi *nde de, eskiden “miimessil” denilen simf
baskanlig1 gorevi 6grencilerin dertlerini hafifletmekten cok, dgretmenlerin simifa hakim olmasina
yardim etmek icin icat edilmisti. Siniftaki yaramazlara, kural tammazlara giicli yetmeyen bir hocanin
tutacagl en mantikli yolun (tipki uzak ve daghk boélgelere giicli yetmeyen Osmanli padisahlar gibi)
arka siralardaki kabadayilar ve yaslilarla iktidarim paylastirmasi oldugunu okul yoneticileri
biliyorlardi. Simf baskam bu yiizden 6grenciler tarafindan degil, 6gretmenler tarafindan secilirdi.
Bazan modern ve Avrupai gozilkmek i¢in oylama yapilir, ama oylarin sayimu de gil, kimin baskan
oldugu ilan edilirdi yalmzca. Hem 6n sirada oturdugu, hem de simf ortalamasina gore iri govdeli
oldugu i¢in simf bagkanligina Mevlut’un se¢ilmesi yerindeydi!

Eda 6gretmen “Simf baskanimiz Mevlut Karatas’tir” deyince Mevlut kulaklarina inanamadi ve arka
siralarin igneleyici sozlerine aldirmadan “Seref duyarim hocam!” deyip gorevi kabul etti. Kalbi kiit
kiit atiyordu. Simf baskamnin yoklama yapmak, hoca gelmeden ©nce azginlik yapan simfi
sakinlestirmek, 6devleri toplamak, sobamn komiiriiniin yeterli olup olmadigim denetlemek, okul-aile
birligine, Kizilay’a ve Atatiirk heykeli dernegine verilecek yardimlar1 toplamak gibi pek cok gorevi



vardi. Baskan bu isleri yaparken ve para toplarken yumruklarim kullanabilirdi. Ama simf baskamnin
esas gorevi, ogretmenin soz geciremedigi, elle veya cetvelle vurursa karsilik almaktan korktugu
haydutlar1 ders sirasinda tekmeyle, tokatla, tehditle susturup dersin akisina yardim etmekti. Eda
ogretmen gibi disiplinsizlik ve giiriiltii karsisinda aciz kalan kadin 6gretmenlerin cok ihtiya¢c duydugu
bu hizmeti vermeye —6zellikle 6gretmenin gencligi giizelligine gore— arka siralardan pek cok aday
cikar, bazilar1 kadin 6gretmenlere yardim olsun diye derslerde kendiliginden yerlerinden kalkip
simfin huzurunu bozan ufakliklari, enselerine tokat atarak, kulaklarim ¢ekerek yola getirirlerdi. Zarif
Eda 6gretmenin derslerde disiplini koruyan bdyle pek cok koruyucu hayram vardi. Bu goniilliiler
verdikleri hizmeti Eda Ogretmen fark etsin diye, yaramaz ogrencinin sirtina siki bir yumruk
indirmeden 6nce yiiksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Ogretmene saygisizlik etme bakayim!”
diye bagirirlardi. Eda 6gretmenin, arka siralara hi¢ bakmasa bile bu hizmetlerden memnun oldugunu
fark ettiginde Mevlut kiskancliga kapilir, kendi de bir iki giiriiltiiciiyii d6vmek isterdi. Defalarca
cigneyecegi onemli bir hayat kuralim da Mevlut o giinlerde 6grendi: Kiskanclik acisi cekmek
istemiyorsa herkesin begendigi giizel kadinlarla ilgilenmemeliydi.

Mevlut baskanhig ile yeterince gururlanamadan Iskelet simif bagkanlarimi toplayip onlara 6zel bir
yeni gorevleri oldugunu anlatti. Geliri kit okul yonetimi bir kooperatif kurmus, 6grencilere simit
satiyordu. Sattiklar simit ¢cok temiz ve saghkliydi. Ama 6grenciler, kap1 ve duvar boyunca dizilen
sokak saticilarindan kirli ve ucuz simit almay tercih ediyorlardi. Iskelet sokak saticilarimn simidinde
mikrop, pislik ve kolera kalintilar1 bulundugunu bir bayrak téreninde biitiin okula anlatmisti ama
cogunluk onu dinlemiyordu. Simf bagkanlarimn bir yeni gorevi teneffiislerde alcak okul duvari
boyunca, bir hapishanedeki nébetciler gibi asag@ yukar yiiriiylip, saticilardan alisveris edenleri
durdurmakt.

Iskelet simf baskanlarina bekcilik gorevi verirken, Tiirk ordusu ve biirokrasisinin sorun c¢ikan
bolgeye orantisiz miktarda adam-asker-polis sevketme ilkesini uygulamisti yalmzca. Mevlut uzun orta
teneffiiste bahce duvarina yetigsince kalabaligi gordii ve hi¢ kimseyi durduramayacagim anladi.
Govdeleri kendisinden iki kere biiyiik, biyikli, sivilceli liseliler Mevlut’'un babasi yasindaki
saticilardan yogun bir sekilde aligveris ediyorlardi. Duvar boyunca dizilmis simitciler,
leblebi-cekirdekciler, macuncular, pamuk helva saticilari hi¢ yasak yokmus gibi bagira cagira satis
yapiyorlar, aceleci bir égrenci toplulugu da her seyi telasla ve hizla satin aliyordu. Iskelet’in ve
miidiiriin yasaklarimn onca simif baskamna ragmen uygulanamamasina Mevlut once sasti. (Eda
ogretmen acaba bu duruma ne derdi?) Giinler sonra bu imkansizligin kendisinin anlayamadig
esrarengiz bir nedeni olduguna hiikmetti. Birka¢ hafta sonra da aklimn ermedigi bu esrarengiz nedeni
kabul etti. Sigara icen, biyikli ve yasli simf baskanlarindan biri, Mevlut’a alisveris eden, yasak
cigneyen bir 6grenciymis gibi davranarak numarasim sordu. Bu Mevlut’un iktidarsizlik kabusunu
daha da derinlestirdi ve Mevlut Eda 6gretmenin onayini kaybetmekten korktu. Bazan arsizca alisveris
eden (iic dort simit birden) bir 6grenciye —kendisinden daha kiiciik, gozliikli, sinek gibi birine—
bagirip cagirmak, onu korkutmak, numarasim almak geliyordu icinden, ama bir riiyadaki gibi agzim
aciyor ve hi¢ sesi cikmmyordu. Karli yagmurlu 1971 kisinda pek cok giin 6grenciler bahceye hic



cikmadi. Mevlut yiizlerce cocugun delirtici bir giirliltii ¢ikardig1 teneffiishaneden bahgeye bakarken,
ne duvar boyunca dizilen saticilar1 gérebildi, ne de simif bagkam oldugunu hatirladi.

1971’in mart ayinda bir askeri darbe oldu, yillarin basbakani Demirel can derdiyle cekildi.
Devrimci orgiitler bankalar1 soyuyor, diplomatlar1 kacgirip rehin aliyor, devlet de ikide bir
sikiyonetim ve sokaga ¢ikma yasagl ilan ediyor, askerler polisler siirekli evleri ariyordu. Sehrin
duvarlarimi arananlarin, stiphelilerin resimleri kaplamus, kaldirimlardaki kitap¢i tezgahlari
yasaklanmisti. Bunlar sokak saticilar: icin iyi haber degildi; babas1 bu “anarsiye sebep olanlara”
lanet okuyordu. Ama on binlerce kisi hapse atilip iskenceden gecirildikten sonra da durum sokak
saticilar1 ve kayitsiz kuyutsuz is yapanlar icin diizelmedi.

Askerler Istanbul’un biitiin kaldirimlarim, kirli ve diizensiz gérdiikleri her yeri (aslinda biitiin sehir
oyleydi), iri cinar agaclarimn goévdelerini ve Osmanli’dan kalan duvarlar1 kire¢ boyasiyla beyaza
boyayip sehri kislaya cevirdiler. Dolmuslarin her istedikleri yerde durup yolcu indirip bindirmeleri
(bu, dolmuslarin sonunun baslangiciydi), saticilarin biiyiik meydanlara ve caddelere, havuzlarinda su
olan sik parklara, gemilere, trenlere girmeleri de yasaklandi. Unlii kabadayilarin yonettigi yar1 gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarasi ve ickisi satan kacak¢i depolarina polis
gazetecilerle birlikte baskinlar diizenledi.

Radyo ve televizyondaki diizen, disiplin, temizlik stézlerinden Atatiirk Erkek Lisesi de etkilendi.
Bahce duvarlarina, hela kapilarina, kuytu yerlere yazilmus siyasi sloganlar, miistehcen deyisler,
ogretmenler hakkinda yazilmus cesit cesit edepsiz hikdye ve temsili cizimlerin (Iskelet ile iri Melahat
bir resimde ciftlesiyordu) hepsi boyayla kapatildi. Ogretmenlere baskaldiranlar, bozguncular, ikide
bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi tartisma ve propagandaya siiriikleyen azginlar sindirildi.
Miidiir ve iskelet bayrak torenlerinde istiklal Marsi’m herkes aym anda okuyabilsin diye Atatiirk
heykelinin yanina, minarelere konan hoparlérlerden birer tane yerlestirdiler ama bu da, uyumsuzlar
korosuna yeni ve madeni bir sesin katilmasindan baska bir sonug vermedi. Ustelik hoparlériin sesi
biitiin sesleri bastirdif icin Istiklal Marsi’m okuyanlar da azalmisti. Jimnastik derslerinde Kor
Kerim’in daha sert hareketler yaptirdig1 ve daha cok bagirip cagirdigr arkalardaki tepelerden de fark
ediliyordu. Ramses de tarih derslerinde kanli zaferlerden, bayragin renginin kandan geldiginden ve
Tirklerin kamnin diger milletlerin kamndan bir baska oldugundan daha cok bahsediyordu artik.
Mevlut gecekondudan gelen bir yoksul oldugunu degil, Orta Asya’dan gelerek biitiin diinyaya
medeniyet gotiiren bir asil oldugunu kendisine kamtlariyla ve haritasiyla 6greten tarih derslerinden
zaten bastan beri ¢ok zevk aliyor, hem de bilim denen seyin ne kadar 6nemli oldugunu anliyordu.

*k ok ok

Mohini. Asil adim Ali Ya lmz’dir. Mohini, Hindistan bagkam Pandit Nehru’nun 1950 yilinda Tiirk
cocuklarina hediye ettigi filin adidir. Istanbul liselerinde Mohini takma adim hak etmek icin fil gibi
iri yar1, dogustan ihtiyar ve benim gibi sallanarak agir agir yiiriimek yetmez. Ayrica yoksul ve duyarh
da olmak gerekir. Hazreti Ibrahim’in de buyurdugu gibi, filler ¢ok hassas hayvanlardir. 1971 askeri
darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek cogumuzun iskelet ve diger dgretmenlere karsi



kahramanca miicadeleler vererek korudugumuz uzun saglarimizin kesilmesidir. Bu yalmzca pop
miizige merakl1 doktor, memur ¢ocuklar1 arasinda degil, gecekondu mahallelerinden gelen giizel sach
liseliler arasinda da pek ¢ok gbzyasi dokiilmesine yol acan bir faciadir. Ben Mevlut ile orta ikide
aynm sinifta olmama ragmen bu acilar1 yalmz kendi saglarim yiiziinden degil, arkadaslarimla da
yasadim. Ciinkii sinifin en yaslisiyim (16 yasindayim) ve teneffiislerde sigara otlanmak icin bodrum
kattaki liseliler helasina eski simf arkadaslarim arasina gidiyorum. Her sinifta bir kere caktigim icin
iyice uzaklasu@im yasitlarimu 6zliiyorum. Miidiir ve Iskelet Avrupali yoz sarkicilarin etkisiyle
erkeklerin kadin gibi uzun sa¢ birakmalarinin lisemize yakismadigim pazartesileri bayrak téreninde
soyleyip Ogrencileri sik sik tehdit etmislerdi ama saclarin kesilmesi ancak darbeden sonra liseye
askerlerin gelmesiyle basarildi. Bazilarina gore, askeri jipten ¢ikan yiizbasi okula Dogu’daki deprem
felaketzedelerine yardimu orgiitlemek icin gelmisti. Ama firsatq1 Iskelet hemen Duttepe’nin en
becerikli berberini okula getirdi. Ne yazik ki ben de askerleri goriince korkuya kapilarak saclarim
kestirdim. Saclarim kesilince daha da cirkin goziikkmeye basladim ve asker korkusuyla hemen
otoriteye boyun egip kendi ayaklarimla tipis tipis gidip berberin sandalyesine oturdugum icin
kendimden daha da nefret ettim.

Her giin 11:10°daki uzun teneffiisten 6nce Mevlut ile Mohini simftan ¢ikar, karanlik ve nemli
koridorlardan ve merdivenlerden gecip bodrum kata inerlerdi. Asagida Mohini 6nce komiirliigiin
bitisiginde Mevlut’un kapisina bile korkuyla baktig: liseliler helasina ugrar, sigara dumanmindan kesif
bir mavi sisle kaplanmus pis kokulu yerde dilenerek bir ceyrek sigara arar, aciyan olur da bulursa
yakip icer ve kapida sabirla kendisini beklemekte olan Mevlut’a piskinlikle “Sinir ilactmn aldim”
derdi. Sonra mutfakta 6nce sira beklerler, sonra Mohini neredeyse kendi biiyiikliigiindeki bir giigiimii
sirtlayip merdivenlerden yukar1 ¢ikarip simf sobasinin iizerine dikkatle yerlestirirdi.

Iri kaba giigiimiin icinde UNICEF’in yoksul iilke okullarina bedava dagitag siit tozundan les kokulu
mutfakta yapilmis pis kokulu kaynar siit olurdu. Teneffiiste Mohini bir ev kadim dikkatiyle siitii
ogrencilerin evden getirdigi renk renk, cesit cesit plastik bardaklara doldururken nébetci 6gretmen
gene UNICEF tarafindan bedava verilen ve herkesin nefret ettigi mavi bir kutudan ¢ikan balik yagi
haplarim 6grencilere miicevher verir gibi 6zenle tek tek dagitir ve bu pis kokulu seyleri 6grencilerin
yuttufuna emin olmak icin siralarin arasinda polis gibi dolamrdi. Ogrencilerin ¢ogu haplar1 ya
pencereden asaglya, bahcenin futbolcu resimleri ve kiiciiciik kalemlerle kumar oynanan, ¢éplerle dolu
kosesine firlatir ya da simfi pis kokutma zevki icin yere atip {istiine basarlardi. Bazlar ici
bosaltilmis tiikenmez kalem borulariyla balik yag toplarim kara tahtaya iiflerlerdi. Duttepe Atatiirk
Erkek Lisesi’nin kara tahtalarimn sayisiz balik yagi bombardimanindan kalma bir kayganhigi ve
yabancilar1 huzursuz eden pis bir kokusu vardi. Bir keresinde iist kattaki 9-C sinifindaki kara tahtanin
hemen iistiindeki Atatiirk portresi isabet alinca Iskelet telasa kapilmus, istanbul Emniyet ve Milli
Egitim Midiirliigii'nden miifettis yollanmasinm, sorusturma acilmasim istemis, ama tecriibeli ve
babacan Milli Egitim Miidiirii kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de herhangi bir devlet



biiytigiine hakaret etmek gibi bir niyeti olmadigim anlayip olay1 kapatmisti.

Siit tozu ve balik yag térenlerini siyasallastirma gayretleri o yillarda basarisizliga ugramisti ama
yillar sonra hem Islamcilar, hem milliyetciler, hem de solcular Batili giiclerin baskisiyla
cocukluklarinda devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturuldugundan ¢ok sikayet
edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatiralar yazacaklardi. Oysa Mevlut ne UNICEF’in siitiinden ne
de hapindan sikayetciydi. Simfta masalarina oturup pis kokulu siitii icmeden ve pis kokulu haplari
yutmadan durumu idare etmeye calisanlar1 gormezlikten gelir ve bes cayinin gelmesine sevinen kibar
bir beyefendi gibi siitiiyle evden getirdigi bir dilim ekmegi tadim c¢ikararak yerdi. Eda 6gretmen
teneffiiste nobetciyse hareketlerine 6zel bir dikkat gosterirdi. Kendi gibi UNICEF siitii saatini
bekleyen, bunun icin evden kuru ekmek dilimi, peksimet, biskiivi, kesme seker getiren 6grenciler de
vardi ve Mevlut 6gretmenin de istedigi gibi onlara ekmeginden vermeyi ya da peksimet, hatta biskiivi
getirmis olanlarla degistokus etmeyi severdi.

Benzeri hos duygulara miizik derslerinde hep birlikte Onuncu Y1l Mars1’m séylerken ya da adim
bilmedigi bagka bir marsin “Ey Vatan Gozyaslarin Dinsin, Yetistik Ciinkii Biz” nakaratim
tekrarlarken de kapiliyordu. Edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanli akincilarinin ellerinde
kiliclar Balkanlar’1 fethederken hissettikleri senlik duygusunu anlatan musralarim okurken de mutlu
olurdu Mevlut. Bos derslerde vakit 6ldiirmek icin hep birlikte sarki séylenirken, bazan en arka siranin
en bozguncu 6grencileri bile meleksi bir safliga biiriiniir ve Mevlut disarida yagmur yagarken (yogurt
satan babasim bir an disiiniirdii) sicacik simfta sarki sOyleyerek sonsuza kadar oturabilecegini,
annesinden, kiz kardeslerinden uzak olmasina ragmen sehir hayatimn kdydeki hayattan ¢ok daha giizel
oldugunu anlardi.

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendigi gibi askerlerin muhtirasindan) birkac ay sonra,
sikiyonetim, sokaga ¢ikma yasaklar1 ve ev aramalarinin sonucu on binlerce kisi hapse atldi ve kisa
siire sonra da yasaklar her zamanki gibi gevsemeye, saticilar istanbul sokaklarina daha rahat cikmaya
ve Atatlirk Erkek Lisesi’nin duvar1 boyunca dizilmeye basladilar. Mevlut sicak bahar giinlerinde
aligsveris yasagim saygisizca delenler icinde kendi yasinda bir cocuga dislerini gecirebilecegini
hissetti. Tamdik yiizlii cocugun elinde {izerinde kocaman harflerle:

KISMET
KAZI ve KAZAN

yazan karton bir kutu vardi. Kutuda cazip hediyelerle —karton, plastik askerler, cikletler, futbolcu
resimleri, el aynalari, bilyeler— biiyiik bir plastik futbol topu gormiistii Mevlut.

“Saticilardan alisveris etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor musun?” dedi kararlhi goziikmeye
calisarak.

“Gecen sene seninle siniflarimiz yan yanaydi ya...” dedi ¢ocuk. “Hatirlamadin m beni Mevlut?”

“Hatirladim. Nedir o sattigin?”

“Bir sey satmiyorum. Talihinin rengini gormek isteyenlere yardim ediyorum yalmzca. Baz



insanlar1 Allah digerlerinden daha cok sever, bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazilarim daha az
sever. Onlar da fakir kalir. Kimi seviyor, kimi sevmiyor, 6nemli bilgidir. Bu renkli deliklerden birini
toplu igneyle kaziyorsun, altindan senin hediyenin ne oldugy, talihli olup olmadigin cikiyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptin?” diye sordu Mevlut. “Nereden aliyorsun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte biitiin oyunu takim olarak hazir satiyorlar. Hepsi senin icin otuz iki lira.
Sehri sokak sokak gezip yiiz deligi de tanesi altrms kurustan satip kazitirsan eline altrms lira gecer.
Haftasonu parklarda iyi para var. Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksin, yoksa fakir ve
hakir goriilmiis Mevlut mu olacaksin, hemen gérmek ister misin? Bir tane kazi, cevabi oku...”

“Ben fakir olmayacagim, goriirsiin. Kaga?”

“Sana bedava.”

Mevlut kararsizlik gecirmeden uzandi ve satici ¢ocugun hiinerle verdigi toplu igneyi eline aldi.
Kartonda kazinmarms pek ¢ok yuvarlak vardi. Ozenle bir delik secti, kazida.

“Kor talih! Bos cikti,” dedi satici cocuk.

“Ver bakayim suna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazinmus renkli aliiminyumun altinda ne bir kelime
vard1 ne de bir hediye. “Ne olacak simdi?”

“Bos ¢ikana bunu veriyoruz,” dedi satici cocuk. Kibrit kutusu biiyiikliigiindeki bir gofret parcasim
Mevlut’a verdi. “Evet talihin yerinde degil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden askta kazanir. Hayatin
icin de asla kotiimser olma. Hatta simdiden bazi iyi haberler bile var seninicin.”

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda 6gretmeni digiiniirek. Gofreti agzina atmis, saman tadindaki berbat
seyi ¢igniyordu ki agz1 durdu.

“Daha on ii¢ yasindasin ama simdiden riisvet yemeyi 6grenmissin,” dedi satic1 ¢cocuk.

“Merak etme param verecegim,” dedi Mevlut sinirlenerek. Elini cebine atti. “Adin ne senin,
numaran ka¢?”

“375 Ferhat Yilmaz. Beni Iskelet’e ihbar m1 edeceksin?”

Mevlut (hi¢ olur mu anlaminda) dyle bir el hareketi yapti, Ferhat da 6yle bir hi¢ olur mu ifadesi
takind1 ki cok iyi arkadas olacaklarini anladilar hemen.

Mevlut, kendi yasinda olmasina ragmen Ferhat’in sokaklarin dilini, sehirdeki diikkkanlarin yerini ve
insanlarin sirlarim bilmesine hayrandi en ¢ok. Ayrica Ferhat’in siyasi goriiglerinin sert ve kesin
olmasindan da etkileniyordu. Okul kooperatifinin bir ii¢ kagitcilar yuvasi, tarih¢ci Ramses’in
budalanin teki ya da 6gretmenlerin cogunun kazasiz belasiz (yani kabadayr égrenciler tarafindan
doviilmeden) dersten ¢ikip maasim almaktan baska hicbir sey diisiinmeyen berbat insanlar oldugunu
soylerdi Ferhat. Okuldaki kurulu diizenin, Tiirkiye’deki rezil sémiirii sisteminin yalmzca bir yansimasi
(Ferhat bu giizel 1aflar1 nereden nasil buluyordu?) oldugu yolundaki goériise de hak veriyordu Mevlut.
Ama cok gecmeden Ferhat sivri dilini ona yoneltirdi. Kurulu diizenin bekgisi olmak, iskelet’in yoksul
ogrencileri ezmek icin kurdugu bir sistemde simf baskanlig1 yapmak onurlu birine hi¢ yakismuyordu.
Ferhat boyle biriyle Kismet ya da herhangi bagka bir seyi sokaklarda satmak i¢in arkadaglik etmekten
bile utandigim hissettirmisti bir kere.

“Etmezsen etme ulan arkadaslik!” demisti Mevlut ve bir hafta Eda 6gretmenin gézlerinden baska



hicbir seye bakmamus, Ferhat dahil kimseyle okulda konugsmamusti. Bir bagka seferinde Ferhat’in
ignelemelerinden (“Sen kurban musin, yoksa cellat m?”) yilmus, derslere, sinavlara hi¢ aldirmamus,
bir hafta boyunca her 6gleden sonra ve aksam babasiyla sokaklara yogurt satmaya ¢ikmusti. Mart
ayinda birkag giin de gene okulu kirmust.

Soguk bir giin iskelet uzun zamandir hademeler, temizlikciler, mutfakta siit tozu kaynatanlar ve
komiirliik bekcisinden dikkatle orgiitledigi kiiciik bir orduyla, duvar boyunca dizilen saticilara bir
saldinn diizenledi. Bir simit¢inin sehpasi devrilip a¢malar, simitler ¢camura diistli, bir leblebi-
cekirdekci ile komiirliige bakan Abdiilvahap yumruklastlar. iskelet polis cagirma, sikiydnetim
komutanligina telefon etme tehditleri savurunca Mevlut, Ferhat’in suglamalarina hak verdi.

“Aslinda benim simf baskanliginda géziim hi¢ yok!” dedi sucluluk duygulariyla.

“Hemen derste parmaginm kaldir, istifa ettigini soyle” dedi Ferhat.

“Beni bagkan yapan Eda 6gretmene ¢ok ayip olur.”

“Niye? Senin anan mu o, yoksa asik misin sen de ona?”

Ferhat ask kelimesini hi¢ diisinmeden kullanmisti ama Mevlut bir yildir kafasim karistiran
duygunun aslinda bu kelimeyle anlatilabilecegine o an karar verdi. “Evet,” dedi gururla, “Eda
Ogretmene ben asigim.”

Bu itiraf hi¢ bitmeyen bir dizi saka ve aralarinda kavga ve baglilik nedeni oldu. En kétii donemde,
Mevlut, Ferhat’in bu sirrim bagkalarina —tabii alaycilikla— anlatuigim hayal eder, Ferhat’in
sakalarinda bu ihanetinin ipuclarim bulurdu. “Tamsarak evleneceginize gére, goriicii usulii degil,
modern bir evlilik olacak bu!” derdi en alayci zamamnda Ferhat. Ya da, “Askta yas farkinin énemli
olmadigina ben de inamyorum.” Mevlut bu sakalara bozulur, Ferhat fazla ileri giderse ¢ok daha iri ve
giiclii oldugu icin arkadan kolunu biikiip onu sustururdu. Bu ilk tamsmalarindan sonraki bir yil
boyunca her karsilasmalarinda Ferhat’in Mevlut’un aski hakkinda sakalar yapmasi tipki sigara ikram
etmek ya da aksamki televizyon programindan bahsetmek gibi dostluklarim pekistiren bir toéren oldu.
Itirafindan bir hafta sonra Mevlut da zaten 4sik oldugunu “saka olsun” diye sdyledigini belirtmisti.

Ama Eda 6gretmeni hi¢ durmadan diisiiniiyor, onun hakkinda konugmak icin Ferhat’tan bagska birine
giivenemiyordu. Yaz tatilinde kdye déniince Giimiisdere kdyiinden bir cobana Istanbul’da yasadig bir
askin hikayesini ballandirarak anlatti: Yogurtculuk yaparken kendisini begenen genc¢ bir kadinla ask
yasiyordu Mevlut. Kadimin tipki Eda 6gretmen gibi kus yuvasi benzeri topuz yaptig1 kumral saclari,
soluk bir teni, yesil gozleri ve cok kibar, cok ince bir havasi vardi. Ama tabii Mevlut ileride kendi
yasinda, eline erkek eli degmemis bir kadinla evlenecekti.

Orta II'te Eda 6gretmen gene ikisinin de Ingilizce hocasiydi. Mevlut 6én sirada siirekli onun
gozlerinin icine bakarak oturuyor, tuhaf bir ac1 ¢ekiyordu. Onunla teneffiishanede karsilasinca hala
kalbinin hizlandigini, ne yazik ki onu hep diistindiigiinii bir zay1flik amnda Ferhat’a itiraf etti.

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yoniinden aldi. Herkes kendi simfindan birine asik olmaliydi. Fakir
ile zenginin aski ve hele evliligi ancak Tirk filmlerinde olurdu. Parmagindaki yiiziikten de
anlasilacagl gibi, Eda Ogretmen evliydi. Kocasi arada siirleri de yayimlanan (Mevlut bir an sair
olmak istedi) tinlii bir kadin doktoruydu. Gizli gizli kiirtaj yaparak cok para kazandigim herkes



biliyordu. Eda 6gretmen ayrica 6zel liselerde de ders veriyor, oralardaki zengin ¢ocuklarina cok iyi
davramyor, memur olmak icin ders verdigi bizim okulda yaptig1 gibi dersleri kagiran 6grencileri
asagilamiyordu hi¢. Ona bagisladigr simf baskanligr ile Mevlut’'un gozleri kamasmisti, ama Eda
ogretmenin yaramazlarin, ders kiranlarin, siyasi sorular soranlarin numaralarim Iskelet’e verdigini
Mevlut biliyor muydu? Ayrica fakir cocuklara Ingilizce 6gretirken kendini Ingiliz sanmasim, dili
Ingilizce kelimelere dénmeyen koylii cocuklarin beceriksizlikleriyle alay etmesini de dogru
bulmuyordu Ferhat.

Mevlut’u dogru yola cekecek son bir ders vermek icin ¢ok ugrasan Ferhat 1972 Nisan’inda
ortaokullu olmalarina ragmen Eda 6gretmenden kiitiphaneye girme izni koparmayr basardi. Giinesli,
piril piril bir bahar sabahi (bahcedeki tek agacin cevresinde neseli ve aceleci serceler vardi) Mevlut
ile Ferhat, tarih dersini kirdilar, bahar sicagindan hic etkilenmemis soguk ve karanlik koridorlardan,
golge gibi hizli lizli gectiler. Lise II Fen B’de hep birlikte “Dag Baginmi Duman Almus”1 séylendigini,
Lise I D’de iri Melahat'in tiz sesinin herkesi susturdugunu ve Lise III Edebiyat B’de hocanin
gelmedigini ve simifin yaris1 hasir taklidi plastikten ¢op tenekesini pota yapip basket topu yapip
oynarken diger yarisinin taraf tutup bagirdigim isittiler. (Yillar sonra hayatinda ¢ok énemli bir yeri
olan o saatleri hatirlarken Mevlut aslinda liseyi sonuna kadar bitiremeyecegini daha o koridordayken
sezdigini anlayacakti.)

Eda 6gretmen eski kagit ve toz kokan kiiciik kiitiiphaneye onlar1 aldi, kenarda bir masaya ikisini yan
yana oturttu, cok 6zel, cok yetenekli dgrencilere cikardigr ve baska kimseye gostermedigi bir kitabi
onlerine koydu. “Around the World in Eighty Days by Jules Verne.” Longman’in, yalmzca bin
Ingilizce kelime bilenler icin iirettigi basitlestirilmis ve kisaltilmus bir yayimydi bu.

“Bilmediginiz bir kelimeyle karsilasirsamz bir kagida yazin, sonra sozliigii istersiniz veririm,
clinkii aym anda hem kitaba hem so¢zliige bakmak yasaktir,” dedi Eda 6gretmen. “Bos derslerde,
istediginiz zaman gelip birlikte okuyabilirsiniz!” Mevlut’un korku ve hayranlik akan gozlerinin icine
yesil gozleriyle bir an bakti. Ve hayatlarinda ilk defa Ingilizce kitap okuyan iki arkadasi az sonra
unuttu.

Kiitiiphane bir dersaneden birazcik kiigiiktii. Ortada Mevlut ile Ferhat’in hi¢ anlayamadan Jules
Verne okuduklar1 masanin karsisinda elli kisilik biitiin bir simfin ¢evresinde oturacag upuzun bir
yemekhane masasi vardi. Raflarda yukar1 mahallenin emekli memurlarimn 6liimlerinden sonra dul
karilarimn bagisladig tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler halinde eski dergi koleksiyonlari
dizilmisti. Eda 6gretmen giizel ve degerli kitaplari, kirlenmesinler diye, 6grencilere ¢ikarmazd: hic.
Resimli eski dergiler Ogrencilere okumayr sevdirtmek icin daha uygundu. Ayrica yipranip
kirlenmelerinin énemi yoktu ¢cok. Mevlut ile Ferhat, Phileas Fogg’un ne yaptigim s6zliige bakmadan
cikarmaya calisirlarken giiriiltiiyle kapi acildi ve iceri bir kalabalik girdi. Dersi bos gecen III
Edebiyat B’lilerdi bunlar. Az 6nce simfta basketbol oynarken korkung bir giirtiltii ¢ikaran o grenciler,
Iskelet’in azarlarim dinleyerek sasirtic1 bir sessizlikle masamn cevresindeki sandalyelere oturdular.
Lisenin en azgin 6grencileri bile onu goriince mum gibi oldugu icin de Eda 6gretmene bir kere daha
hayran oldu Mevlut. Eda 6gretmen, dersleri bos gectigi icin kiitliphaneye gelen biitiin simflara yaptigi



gibi Glizel Atatiirk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Tiirkiyemiz, Tip Diinyasi, Bilgi
Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yillik eski ve sararmus sayilarin, iki 6égrenciye bir tane diisecek
sekilde dikkatle dagitti. Her iki kisiye bir dergi diistiigiinden emin olunca, Mevlut’un dinlemeye can
attig1, okuma tizerine kisa ve tinlii konugsmasini yapti.

“Kitap okurken asla konusulmaz”di bu konusmanin, alaycilarin sik sik taklidini yapacag: tnlii ilk
climlesi ve aym zamanda nakarati. “Okudugunuz seyi hi¢ ses cikarmadan, icinizden okuyacaksimz.
Yoksa bilgilerden yararlanamazsimz. Sabirla kendinizi vererek okuyun, basimzi sakin dergiden
dibine gelince, hemen sayfayr cevirmeyin, arkadasinizin da o sayfayr tamamen okuduguna emin
oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmagimaz tiikiiriiklemeden ve kagidi burusturmadan sayfay1 ¢evirin.
Sayfalara yazmayin. Karalama yapmayin, hele resimlerin iizerine sakin biyik, gozliik, sakal gibi seyler
eklemeyin. Bir derginin yalmz resimlerine bakilmaz, yazilari da okunmalidir. Her sayfada ©nce
yazilar1 okuyun, sonra resimlere bakarsimz. Dergiyi bastan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce
kaldirin, ben goriir, gelir, derginizi de gistiririm. Ama derginin hepsini okumaniza zaten vaktiniz yok.”
Eda 6gretmen bir an sustu, sézlerinin etkisini kafas1 karigsmig ve alayci III Edebiyat B 6grencilerinin
yiiziinde gormeye calisti, sonra ellerini kendi diktigi Onliigiiniin ceplerine koydu ve sabirsiz
askerlerine son hiicum ve yagma emrini veren bir pasa gibi son soziinii sdyledi:

“Simdi okuyabilirsiniz.”

Bir ugultu ve giiriiltii duyuldu, telas ve merakla cevrilen sar1 sayfalarin hisirtisi. Sonra bir sessizlik
basladu.

“Gortiyor musun, tam bir fasist!” diye fisildadi Ferhat.

“Hayir, hayir, ¢ok iyi bir kadin!” diye fisildadi Mevlut, kafasim Jules Verne’in anlasilmaz
Ingilizcesinden kaldirmadan.

“Sen onu boyle sert oldugu icin mi seviyorsun?”

“Bu kadar azgin ve disiplinsiz 6grenciyi sen nasil bastirirdin?” dedi Mevlut.

“Ben kimseyi bastirmazdim,” dedi Ferhat. Yiizinde Mevlut’un onda daha 6nceden hi¢ gérmedigi
bir 6fke belirdi ve parmagim kaldirdi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Mevlut. “Indir parmagimi. Gorecek.”

“Ben de gorsiin diye kaldiriyorum.”

Mevlut, kolundan tutup Ferhat’in kalkan parmagim indirmeye calisti, Ferhat direniyordu ki, Eda
ogretmen ikisinin kiitiphanede itistigini gordii. Mevlut o anda Eda 6gretmenin yiiziinde beliren
hosnutsuzluk ifadesini hayatimn sonuna kadar unutamayacagim anladi.

“Ne oluyor orada?” dedi Eda Ogretmen, azginlarla, terbiyesiz saygisizlarla konusurken kullandig:
ses tonuyla.

“Ogretmenim bir sey sormak istiyorum,” diye bagird: Ferhat.

“Hayir,” diyerek rityadaki gibi umutsuzca fisildiyordu Mevlut.

“Hocam, raflarda daha cok dergi, kitap var!” dedi Ferhat. “Niye herkese bir tane degil de, iki
kisiye bir tane veriyorsunuz?”



Eda 6gretmen bu kaba sorudan ne kadar iiziildiigiinii ve hayal kirikligina ugradigim gosteren bir
ifade takindi. Mevlut onun tarafini tutmak istedi. Ama arkadasliga ihanetin Kuran ’da yazanlardan da
biiyiik bir giinah oldugunun farkindayd:.

“Liitfen okuma saatini bozmayin, burasi simf degil!” dedi Eda 6gretmen. “Sana séz vermemistim.
Zaten kiitliphane de gercekten ortaokul dgrencilerine gére degilmis. Numaralariniz nedir sizlerin?”

Biitiin Lise III Edebiyat B sinifi iki ortaokul 6grencisine eglenerek bakiyordu.

“375”

“1019”

Mevlut aglamak iizere oldugunun anlasilacagim sanmisti, ama sesi iyi ¢ikt.

“Sizinle sonra goriisecegim,” dedi Eda 6gretmen. “Simdi simfimza déniin hemen.”

Kapidan c¢ikunlar. Karanlik koridorlardan sinifa sessizce donerlerken Mevlut artik yasamak
istemedigini hissetti.

“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir bagkasiyla evlendiririz. O zaten seni sevmiyormus.”

Koridorun en karanlik kosesindeydiler. Mevlut Ferhat’in omzuna sert bir yumruk atti. O giin
aralarinda bir daha konusmadilar.

Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kirdig1 toplam giin sayis1 otuz olmasin, devamsizliktan
kalmasin diye Mohini yoklamada adimi yazmiyor, simf defterinin olmayanlar listesine adi yazilmigsa
sildiriyordu. Mevlut iki hafta babasiyla biitiin giin sokaklarda yogurt ve boza satti. Nisan baginda boza
mevsimi bitince okula gitmeye basladi. Ik giin kendiliginden arka siralarda bir yere oturdu. Arka
siradakiler babasi 6len, koye dénen ya da bir yerde calisan ama bir giin beklenmedik bir sekilde
simfa geri gelen bir arkadaslarina yaptiklar: gibi, ona da hicbir sey olmamis gibi davrandilar. Mevlut
giiriiltiilii bir derste Ramses’in simf bagkammn on giindiir hasta oldugunu 6grenince Damat’1 yerine
sectigini hemen Ogrendi. Gecen sene kendisini secen Eda 6gretmen demek ki bu karara da itiraz
etmemisti. Mevlut ihanete ugradigim hissetti ve Eda 6gretmenin dersinde parmak kaldirdi.

“Beni siz baskan sectiniz, ama ben ortaokullarin kiitiiphaneye alinmamasini protesto etmek icin
istifa ettim!” dedi. Bunu planlamamusti. Dersi anlayamuyor, kafas1 6fke, alaycilik ve hayaller arasinda
gidip geliyordu.

Eda Ogretmen arka siralardan birinin dersle ilgilenip parmak kaldirmasindan 6nce memnun
olmugtu. Ama konunun bambaska oldugunu anlayinca huzursuz oldu.

“Numaran kact1 senin? Istiyorsan éne bir yere otur!”

“Hayir,” dedi Mevlut. “Ben arka siralarda oturacagim.”

Arka siralardan bir iki alayciyla simdiden hayati kaymus iyice yasli bir 6grenci bir iki el
alkisladilar ama Mevlut’un isyam hic¢ iz birakmadan ¢abuk unutuldu.

Zil calinca Mevlut, bazi kabadayilarin 6fke anlarinda yaptiklar1 gibi kapidan cikmadan Eda
ogretmenin yolunu kesti. Ama sdyleyecegini tam hazirlamamist. “Yo gurt” diye bagirmak isteyip sesi
citkmadigl zamanlarda oldugu gibi bir an agzindan hi¢ ses ¢cikmadi.

“Sen bir yerde calismaya mi basladin?” dedi Eda 6gretmen.

“Hayir,” dedi Mevlut “Babam 61dii.”



Baska baz1 6gretmenler saticilik yaptigim gizleyen 6grenciye avuclarimi actirir, nasirlara bakip
utang verici gercegi 6grenince dudak biikerlerdi.

“Basin sag olsun,” dedi Eda 6gretmen. “Adin, numaran neydi senin?”

Kapida birikenler “Sus oglum, dikkat et sana takar,” diye Mevlut’u uyariyor, kas goz isareti
yapiyorlardi. Eda 6gretmen kalabaliktan {irktli, Mevlut’un cevabim dinlemeden ¢ikip gitti.

Mevlut, y1l sonuna kadar Eda 6gretmenin derslerine girdi. Ama arka siradan zaten ucunu kagirdig
derse yetisip anlamas1 imkansizdi artik.

Haziramn ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut Ingilizceden biitiinlemeye kaldigim gordii.

“GOordiin mii, sana takt1,” dedi Ferhat. “Babana soyleme, seni 6ldiiriir.”

Mevlut da oOyle diisiiniiyordu, ama babasimn ortaokul diplomasim kendi gozleriyle g6érmek
isteyecegini de biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek icin Mevlut biitin yaz kodyde Ingilizce calist.
Ingilizce-Tiirkce s6zliigii de yoktu, kdyde ona yardim edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayinda
yandaki Giimiisdere koyiine Taunus marka arabasi ve televizyonuyla gelen bir Almanci’nin oglundan
ders almaya basladi. Alman ortaokuluna giden ve Tiirkcesi ve Ingilizcesi Alman aksanli ¢ocukla bir
agacin altina ellerinde kitap bir saat oturabilmesi icin Mevlut’un her seferinde ii¢c saat (gidis-gelis)
yol yiiriimesi ve bazan da cocugun tarladan dénmesini bir iki saat beklemesi gerekiyordu. Daglik koy
yolunda kayalar ve palamut agaclar1 arasindan yiirirken asagidaki ovaya bakar ve Eda Ogretmenle
Ingilizce biitinleme sinavinda nasil karsilasacaklarimi hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine giiveniyle
etkileyecek, oziir diletecekti. Aklimn bir yamyla Ingilizcenin kullanmak icin degil, ortaokul diplomasi
almak icin yutulmas1 gereken UNICEF’in haplar gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordu aruk. Ingilizce
hapin pis kokulu siitle degil, Eda 6gretmene askiyla yuttugu icin de talihli oldugunu seziyordu.

Agustos sonunda biitinleme sinavina yetisebilmek icin Istanbul’a her zamankinden iki hafta énce
dondiiler. Sistepe’deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya ii¢ y1l 6nce ilk adim attigi zaman oldugu
gibi nem ve toprak kokuyordu.

Uc giin sonra Atatiirk Erkek Lisesi’nin en biiyiikk simfinda girdigi sinava Eda 6gretmen gelmedi.
Mevlut’un kalbi kirildi. Ama gene de ugrasip sorular basariyla cevapladi. Iki hafta sonra liseye
basladigi giinlerde, Iskelet’in odasina ortaokul diplomasimn ashim almak icin gidince, Eda
ogretmenin baska bir okula tayin edildigini 6grendi.

“Aferin 1019, iste orta diploman!” dedi Iskelet.

Mevlut biitlin giin cantasindan ¢ikarip cikarip seyrettigi diplomayr aksam babasina gosterdi.

“Artik polis ya da bekci olabilirsin,” dedi babasi.



Katil ile Maktul Arasinda Ilk ve Son Konusma

[Kar adli romandan. Konusmanin sonunda 6ldiiriilen
egitim enstitlisii miidiirii tarafindan gizlice kaydedilmistir.
1990’1 yillarin ortasinda Kars sehrinde bir pastanede iki kisi. ]

“Merhaba hocam, beni tamdimz m?”

“Hayr, ¢ikaramadim.”

“Ben de Oyle diisiinmiistim hocam. Hi¢ tamsmadik cilinkii. Diin aksam ve bu sabah sizinle
goriisebilmek icin birer tesebbiiste bulunmustum. Diin okulun kapisindan polisler geri cevirdiler. Bu
sabah iceri girmeyi basardiysam da sekreteriniz beni sizinle goriistirmedi. Ben de dersaneye
girmeden once kapida oniiniize ¢ikmak istedim. Beni o sirada gordiiniiz. Hatirliyor musunuz hocam?”

“Hatirlayamadim.”

“Beni gordiigiiniizii mii hatirlamiyorsunuz, beni mi?”

“Ne gortismek istiyordunuz benimle?”

“Aslinda sizinle saatlerce, giinlerce, her konuda goriismek isterim. Cok muhterem, okumus,
miinevver bir insan, bir ziraat profesoriisiiniiz. Biz maalesef okuyamadik. Ama bir konuda cok
okumusumdur. Sizinle konusmak istedigim konu da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi almiyorum
degil mi?”

“Estagfurullah.”

“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etrafli bir konudur c¢iinkii.”

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye cekme ve oturma sesi.)

“Cevizli ¢orek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat’ta ¢ok biiyiik ceviz agaclar1 vardir. Hi¢ Tokat’a
geldiniz mi?”

“Ne yazik ki hayir.”

“Cok tiziildiim hocam. Gelirseniz liitfen bende kalacaksimz. Biitiin émriim, otuz alti yilim Tokat’ta
gecmistir. Tokat cok giizeldir. Tirkiye de c¢ok giizeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne yazik ki
memleketimizi tammyoruz, insammizi sevmiyoruz. Hatta bu iilkeye, bu millete saygisizlik etmek,
ihanet etmek marifet bile sayiliyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir miyim, siz ateist degilsiniz
degil mi?”

“Degilim.”

“Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir adamin Allah’1, —hisa— inkir edebilecegine hic
ihtimal vermiyorum. Séylemeye gerek yok, Yahudi de degilsiniz degil mi?”

“Degilim.”

“Miisliimansimz.”

“Miisliimamm elhamdiilillah.”

“Hocam giiliiyorsunuz ama, o zaman liitfen su sorumu ciddiye alarak cevap verin bana. Ciinkii bu
soruma sizden bir cevap alabilmek icin karda kista Tokat’tan geldim buraya.”



“Tokat’ta beni nereden duydunuz?”

“Hocam dinine, kitabina bagh tesettiirlii kizlarimz1 Kars’ta okula sokmadigimz Istanbul gazeteleri
yazmuiyor. Onlar Istanbul’daki manken kizlarin rezaletleri ile mesgul. Ama giizel Tokat’ta Bayrak diye
Miisliiman bir radyomuz vardir, memleketin neresinde miiminlere haksizlik ediliyor, haberini verir.”

“Ben miiminlere haksizlik etmem, ben de korkarim Allah’tan.”

“Hocam, iki giindiir karl, firtinali yollardayim; otobiislerde hep sizi diisiindiim, inamn bana ‘Ben
Allah’tan korkarim!” diyeceginizi de cok iyi biliyordum. O zaman aklimda size su soruyu soracagimi
da hep hayal ettim. Eger Allah’tan korkuyorsan sayin Profesér Nuri Yilmaz ve Kuran-1 Kerim’in
Allah’1n s6zii olduguna inaniyorsan sayin hocam, o zaman bana Nur suresinin o giizelim otuz birinci
ayeti kerimesi hakkinda ne diisiindiigiinii de s6yle bakalim.”

“Bu ayette, evet, kadinlar baglarim Ortsiin, hatta yiizlerini de gizlesin diye cok acik bir sekilde
belirtilir.”

“Cok giizel diiriistce soyledin, sag ol hocam! O zaman bir soru sorabilir miyim. Allah’in bu emrini
basi ortiilii kizlarimuzi okula almamakla nasil bagdastiriyorsun?”

“Basi ortiilli kizlarin dersanelere ve hatta okullara sokulmamasi laik devletimizin emridir.”

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin emri Allah’in emrinden biiyiik miidiir,
hocam?”

“Giizel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayr1 seylerdir.”

“Cok dogru soylediniz hocam, elinizi 6peyim. Korkmayin hocam verin, verin, bakin doya doya
opecegim elinizi. Oh. Allah razi olsun. Size ne kadar saygi duydugumu anladiniz. Simdi hocam liitfen
bir soru sorabilir miyim?”

“Buyrun, rica ederim.”

“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?”

“Hayir.”

“O halde dinlerinin geregini yerine getiren miimin kizlarimiz niye laiklik bahanesiyle derslere
alinmyor?”

“Vallahi oglum, bu konular: tartismakla bir yere varilmiyor. Biitiin giin Istanbul televizyonlarinda
bu konular konusuluyor da ne oluyor? Ne kizlar basortiilerini ¢ikariyor, ne de devlet onlar1 o haliyle
derslere aliyor.”

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, baglarim o6rten kizlarin, bizim binbir
emekle yetismis o caliskan, o terbiyeli, o itaatkar kizlarimizin egitim haklarinin ellerinden alinmasi
Anayasamiza, egitim ve din 6zgiirliigiine hi¢ uyuyor mu? Sizin vicdammza sig1yor mu sdyleyin liitfen
hocam?”

“O kizlar o kadar itaatkarsa baglarim da acarlar. Oglum senin adin nedir, adresin, isin nedir?”

“Hocam ben Tokat’ta meshur Pervane Hamami’nin hemen bitisiginde Senler Cayevi’nde
ocakciyim. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur. Adim 6nemli degil. Biitiin giin de Bayrak
Radyosu’nu dinlerim. Miiminlere islenmis bir haksizlik bazan kafama takilir ve hocam demokratik bir
llkede yasadigim ve kafasina uydugu gibi yasayan o6zgiir bir insan oldugum icin, Tiirkiye’nin



neresinde olursa olsun otobiise biner, kafama takilan kisiye gider, yiiziine karsi bu haksizlig1 sorarim.
Bu yiizden liitfen soruma cevap verin hocam. Devletin buyrugu mu biiyiiktiir, Allah’1n buyrugu mu?”

“Bu tartismayla bir yere varilmaz oglum. Sen hangi otelde kaliyorsun?”

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hicbir dini orgiite mensup degilim. Terdrden
nefret ederim ve fikir miicadelesine ve Allah sevgisine inamrim. Zaten bu yiizden, o kadar sinirli biri
olmama ragmen, fikir miicadelesi sonunda kimseye fiske vurmus degilim. Yalmz su soruma cevap
vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah’in soézii olan Kuran-1 Kerim’in Ahzap ve Nur
surelerinde cok acik bir sekilde belirtildigi halde tiniversite kapilarinda zulmettiginiz bu kizlarin
cilesi vicdammnizi sizlatmiyor mu?”

“Oglum, Kuran-1 Kerim hirsizin elini de kesin diyor, ama devletimiz kesmiyor. Buna niye karsi
cikmiyorsun?”

“Cok giizel bir cevap hocam. Elinizi 6perim. Ama hirsizin koluyla kadinlarimizin namusu aym sey
midir? Amerikal1 Miisliiman zenci profesér Marvin King tarafindan yapilan istatistige gére kadinlarin
tesettiirlii oldugu Islam iilkelerinde 1rza gecme vakalar1 yok denecek kadar azalmakta, taciz olayina
ise neredeyse hic¢ rastlanmamaktadir. Ciinkii carsaf icinde tesettiirlii bir kadin, kiyafetiyle erkeklere
once soyle der: ‘Liitfen beni taciz etmeyiniz.” Hocam, liitfen bir soru sorabilir miyim: Bagin orten
kadim egitimsiz birakip toplum disina siirmekle, acilip sacilam da bastaci etmekle kadinlarimizin
namusunu seks devrimi sonrasindaki Avrupa’da oldugu gibi iki paralik etmek, kendimizi de af
buyurun pezevenk durumuna mu diisiirmek istiyoruz?”

“Oglum ben ¢oregimi yedim, kusura bakma ben gidiyorum.”

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayim. Bu nedir hocam goriiyor musun?”

“Tabanca.”

“Evet hocam, kusura bakmayin, ben sizin icin bu kadar yol gelmisim, aptal biri degilim, belki beni
dinlemezsiniz bile diye diisiindiim, tedbirimi aldim.”

“Oglum, sizin adimiz nedir?”

“Vahit Stizme, Salim Fesmekan, ne 6nemi var hocam. Ben bu laik, materyalist tilkede imanlar1 icin
miicadele eden ve haksizliga ugrayan adsiz kahramanlarin adsiz bir savunucusuyum. Hicbir orgiite
mensup degilim. Insan haklarina saygiliyim ve siddetten hi¢ hoslanmam. Bu yiizden tabancam cebime
koyuyorum ve sizden yalnmzca bir soruma cevap vermenizi istiyorum.”

“Peki.”

“Hocam, yetistirilmesi yillar siiren, analarimn babalarinin gézbebegi, o akilli, o ¢aliskan, hepsi
simfinin birincisi o kizlara Ankara’dan gelen bir emirle 6nce yok muamelesi yaptimz. Yoklamada
adimi yazmigsa, basortiilii diye sildiniz. Biri bagortiilii yedi 6grenci hocasiyla oturuyorsa, tesettiirliiyti
yok sayip ocaktan onlara alti ¢ay istediniz. Yok sayilan kizlar1 aglatimz. Bu da yetmedi. Ankara’dan
gelen yeni bir emirle 6nce onlar1 simifa almayip koridora attimiz, sonra koridordan da kapi disari
ettiniz. Direnen, basimi a¢cmayan bir avu¢ kahraman kiz dertlerini duyurmak icin okul kapisinda
soguktan titreyerek beklerken telefon edip polis cagirdimz.”

“Polisi biz cagirmadik.”



“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan sdyleme bana. Polisin kizlar siiriikleyerek
gozaltina aldig1 giiniin aksam sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum budur.”

“Tabii basortli meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline getirilmesi kizlarimizi daha mutsuz
etti.”

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasinda kalan, bunalima kapilan bir kiz da ne yazik ki intihar
etti. Bu oyun mu?”

“Oglum, cok ofkelisin, ama bu tiirban meselesinin bdyle siyasi bir hale gelmesinin altinda
Tiirkiye’yi ikiye boliip zayif diisiirmek isteyen dis giiclerin oldugu hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Sen bu kizlar1 okula alsan hocam tiirbanci kiz mu kalir!”

“Yalniz benim istegimle mi oglum? Bunlar Ankara’mn istegi. Benim karim da ortiiltidiir.”

“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.”

“Hangi soruna?”

“Vicdanin sizlamiyor mu?”

“Ben de babayim evladim, tabii ki bu kizlar i¢in tiziiltiyorum.”

“Bak ben kendimi tutmasim c¢ok iyi bilirim, ama asabi adarmmdir. Tepem bir ati mu artik film
kopar. Hapiste esnerken agzim kapamuyor diye adam dovdiim ben; biitiin kogusu adam ettim, hepsi
kotli aliskanliklarindan kurtuldular, namaza basladilar. Simdi sen kivirtma da soruma cevap ver
bakalim. Ben ne dedim demin?”

“Ne dedin oglum, indir o tabancay1.”

“Senin kizin var mu, {iziiliiyor musun, bunu sormadim.”

“Affedersiniz oglum, ne sordun?”

“Tabancadan korkup bana yag cekme simdi. Ne sordugumu hatirla...” (Bir sessizlik.)

“Ne sormustunuz?”

“Vicdanin sizliyor mu diye sormustum imansiz.”

“Sizliyor tabii.”

“O zaman niye yapiyorsun, serefsiz.”

“Oglum ben sizin babaniz yasinda bir hocayim. Kuran-1 Kerim’de biiyiigiiniize tabanca tutup hakaret
ediniz diye bir buyruk mu var?”

“Sen Kuran-1 Kerim’i agzina hi¢ alma, tamam mi. Sagina soluna da bakma 6yle yardim dilenir gibi,
bagirirsan da actmam vururum. Anladin m simdi?”

“Anladim.”

“0O zaman su soruma cevap ver: Basi ortiilii kizlarin baslarim acmalarimin bu memlekete ne faydasi
olacak; icine, vicdamna sindirdigin bir neden séyle, mesela de ki basim acarsa Avrupalilar onu daha
bir insan yerine koyuyor, hi¢ olmazsa maksadim anlayacagim, seni vurmayacagim, koyuverecegim.”

“Sayin evladim. Benim de bir kizim var, bag1 aciktir. Basi ortiilii anasina nasil hi¢ karismiyorsam,
ona da hi¢ karismadim.”

“Kizin niye acti basim, artist mi olmak istiyor?”

“Bana hi¢ Oyle bir sey sOylemedi. Ankara’da halkla iligkiler okuyor. Bu tiirban meselesinde ne



yazik ki boy hedefi oldugum, cok sikinti cekip iiziildiigiim, iftiralara, tehditlere, sizin gibi hakli olarak
ofkelenenlerin ve diismanlarimin kizginliklarina muhatap oldugum zamanlar kizzm bana cok destek
olmugtur. Ankara’dan telefon edip...”

“Aman baba disini sik da ben de artist olayim mu der?”

“Hayir oglum, 6yle demez. Babacigim, ben biitiin kizlarin basértiilii oldugu bir simfa kendim de
ortiisiiz girmeye cesaret edemez, istemeden ortiiniirdiim, der.”

“Ne zarar1 olur peki istemeden ortiiniirse?”

“Valla ben bunlar1 tartismam. Siz bana bir gerekce sdyle dediniz.”

“Yani, serefsiz, Allah’in emrine uyan tesettiirlii, imanli kizlari sen kendi kizinin keyfi olsun diye mi
kapida polislere coplatiyor, zulmedip intihar etmelerine yol aciyorsun?”

“Kizimin gerekcesi, aym zamanda baska pek cok Tiirk kadimnin da gerekcesidir.”

“Tiirkiye’deki kadinlarin yiizde doksam ortiinirken bagka hangi artistin gerekcesi oluyor
anlayamadim. Kizinin soyunmasiyla gururlamyorsun, seni serefsiz zalim, ama sunu kafana koy, ben
profesor degilim, ama bu konuda senden ¢cok okudum.”

“Beyefendi, silahimz1 liitfen bana dogru tutmayin, sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki
liziiliirsiiniiz.”

“Niye tiziilecegim, ben karda kiyamette iki giinliik yolu bir kafiri temizlemek icin almisim zaten.
Kuran-1 Kerim inanana zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acidi@im icin son bir sans
verdim sana: Bana tesettiirlii kizlarin acilip sacilmasimn vicdanina sigan tek bir gerekcesini soyle,
bak 0 zaman yemin ediyorum vurmayacagim seni.”

“Kadin basortiisiinii ¢cikarirsa, toplum icinde daha rahat, daha saygin bir yer edinir.”

“Senin artist olmak isteyen kizin icin belki. Ama tesettiir, bilakis kadim tacizden, 1irza gecme ve
asagllanmadan korumus ve daha rahat toplum icine cikar hale getirmistir. Aralarinda eski gobek
dansézii Melahat Sandra’mn da oldugu, sonradan carsaflanan pek cok kadimin da belirttigi gibi,
tesettlir kadim sokakta erkegin hayvani hislerine hitap eden ve diger kadinlarla ¢ekici olma rekabetine
giren ve bu yiizden siirekli makyaj yapan zavall1 bir nesne durumundan ¢ikarmustir. Amerikali zenci
profesor Marvin King’in de belirttigi gibi, tinlii artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda carsaf icine
girseydi, sismanligindan utamp akil hastanelerine diismeyecek, mutlu olacakti. Affedersiniz hocam,
bir soru sorabilir miyim: Niye giiliilyorsun hocam, lafim ¢ok mu komik? (Bir sessizlik.) Soylesene
ulan serefsiz ateist, niye giiliiyorsun?”

“Sayin evladim, inamn giilmiiyorum, giildiiysem de sinirden giilmiistimdiir!”

“Hayir, inanarak giildiin!”

“Sayin evladim, icim bu memleketin senin gibi, tiirbanc1 kizlar gibi, davalarina inandig1 icin ac
ceken genc insanlarina sefkatle dolu.”

“Bosuna yaltaklanma. Ben hi¢ ac1 ¢ekmiyorum. Ama intihar eden kizlara giildiigiin icin sen simdi
cekeceksin. Giildiigline gore nedamet getirecegin de yok. O zaman ben hemen sana durumunu
bildireyim. Islamci Miicahit Adaleti seni coktan 6liime mahk(im etti, karar bes giin 6énce Tokat’ta
oylama sonucu ittifakla alindi, beni de infaza yolladilar. Giilmeseydin, pisman olsaydin belki



affederdim. Al su kagidi idam kararim oku bakalim... (Bir sessizlik.) Kar1 gibi aglamadan yiiksek
sesle oku, hadi serefsiz, yoksa hemen vururum seni.”

“Ben ateist profesér Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist degilim...”

“Hadi, oku.”

“Evladim, okuyunca beni vuracak misimz?”

“Okumazsan vuracagim. Hadi, oku.”

“Dinine baglh, imanh kizlara, baglarim agmuyorlar, Kuran-1 Kerim’in séziinden digar1 ¢ikmuyorlar
diye, laik T.C. Devleti’ nin Miisliimanlar1 Bati’mn kolesi haline getirme, onursuzlasma,
dinsizlestirme gizli plamna alet olarak Oyle zulmettim ki, en sonunda bir miimin kiz aciya
dayanamayarak intihar etti... Sayin evladim, burada izninizle bir itirazim var; sizi yollayan heyete de
bildirin liitfen. O kizzmiz okula alinmadig: icin ya da babasimin baskilar yiiziinden degil, Milli
Istihbarat Teskilat’nin bizlere bildirdigi gibi, ne yazik ki ask acisindan kendini asmgtir.”

“Oliirken birakng mektupta dyle demiyor.”

“Hatta affimza siginarak sdyliiyorum evladim; —liitfen indirin o tabancayi— daha evlenmeden 6nce
bu cahil kizimiz, bekaretini kendinden yirmi bes yas biiyiik bir polise diisiincesizce verdikten sonra
adamin ne yazik ki evli oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hi¢ niyeti olmadigimi s6yleyince...”

“Sus rezil. O isi senin orospu kizin yapar.”

“Yapma evladim, yapma ¢ocugum. Beni vurursan senin de gelecegin kararir.”

“Pismanim de!”

“Pismamm ¢ocugum, ates etme.”

“Ac agzini, tabancayl sokacagim... Simdi benim parmagimin iizerinden tetigi sen cek. Bir imansiz
gibi, ama hi¢ olmazsa serefinle geberirsin.” (Bir sessizlik)

“Evladim, bak ne hallere diistiim, bu yasta agliyorum, yalvariyorum, bana degil kendine aci. Senin
de gencligine yazik, katil olacaksin.”

“O zaman tetigi kendin cek! Intihar nasil bir aciymus bir de sen gor.”

“Evladim, ben bir Miisliimanim, intihara karsiyim!”

“Ac agzimi. (Bir sessizlik.) Aglama Oyle... Bir giin hesap sorulacagi daha once hi¢c mi aklina
gelmedi. Aglama, yoksa vururum.”

(Uzaktan yash garsonun sesi.) “Efendim, cayinizi bu masaya getireyim ister misiniz?”

“Yok, istemez. Simdi kalkiyorum.”

“Garsona bakma, idam kararimn devamuini oku.”

“Oglum, affedin beni.”

“Oku diyorum.”

“Biitiin yaptiklarimdan utamyorum, 6liimii hak ettigimi biliyorum ve yiice Allah’in beni affetmesi
icin...”

“Hadi oku...”

“Saygideger evladim, birak aglasin bu ihtiyar adam biraz. Birak son kere karimi, kizim
diisiineyim.”



“Zulmettigin gen¢ kizlar diisiin. Biri sinir krizi gecirdi, dort tanesi {iciincii sinifta okuldan atilds,
biri intihar etti, okul kapisinda tir tir titremekten hepsi ateslenip yataga diistii, hepsinin hayati kaydi.”

“Ben ¢ok pismamm sayin evladim. Ama sen de benim gibi birini 6ldiiriip katil olmaya deger mi,
onu diisiin.”

“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben diisiindiim hocam, bakin aklima ne geldi.”

“Ne?”

“Ben seni bulmak ve cezam infaz etmek icin iki giin bu sefil Kars sehrinde eli bos dolastim. Tam
kismet degilmis diye Tokat’a doniis biletimi almus, son bir ¢cay iciyordum ki...”

“Evladim, beni vurup son otobiisle Kars’tan kacmayi diisiiniiyorsan, yollar kardan kapandi, alt
otobiisii kalkmayacak, sonra pisman olma.”

“Tam doniiyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat Pastanesi ’ne yolladi. Yani seni Allah affetmiyor,
ben mi edecegim. Son s6ziinii soyle, tekbir getir.”

“Otur sandalyene oglum, bu devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar.”

“Tekbir getir.”

“Sakin ol evladim, dur otur, bir daha diisiin. Cekme onu, dur.” (Silah sesi, bir sandalyenin
giiriiltiisii.) “Yapma evladim!” (iki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah
sesi daha. Sessizlik.)



-

Opils
[Kara Kitap’tan. 1980 yilinda kése yazari
Celal Salik gencligini hatirliyor.]

Tam bir hafta 6nce, birisi sana selam soyledi. “Tabii ki sOylerim selamini,” dedim, ama arabaya
binene kadar da unutmusum. Selamu degil, selam soyleyen adamu. Uziiliiyor da degilim hani buna.
Bana kalirsa, akilli bir koca, karisina selam sdyleyen biitiin erkeklerin selamim unutmalidir. Ciinkii ne
olur ne olmaz. Hele karimz ev kadimysa: Cars1 pazarda gordiigii bakkalla cakkalin ve akraba
cevresinin disinda, ev kadim denen talihsiz kisi zaten o biktiric1 kocasindan baska erkek de gormez
hayatinda. O zaman, biri ona selam soylerse diisiiniir o ince kisiyi, buna vakti de olur. Gercekten de
incedir ya bu kisiler. Eskiden boyle bir gelenek mi vard1 allahagkina? Ince kisiler olsa olsa kimliksiz,
belirsiz bir hareme sayg yollardi o giizel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum icin hi¢ evlenemeyecegimi bilen okurlarim
ilk ciimleden baglayarak bir gasirtmaca verdigimi anlamuglardir. Kimdi bu seslendigim “sen”?
Hokus-pokus! Yash kose yazarimiz yavas yavas kaybettigi hafizasindan s6z edecek; benimle birlikte
bahgemin solan giillerini koklamaya buyurun siz de gelin, anlarsimz. Ama fazla sokulmayin, iki adim
otede durun bakalim da ¢ok da aman aman bir sey olmayan yazi numaramizi, hilelerimiz anlasilmadan
rahat rahat yapalim.

Soyle bir otuz y1l once, gazeteciligimin ilk yillarinda Beyoglu muhabiriyken kap1 kapi dolasir,
haber yakalamaya calisirdim. Pavyonlarda, esrar tiiccarlari, Beyoglu gangsterleri arasinda yeni bir
cinayet, intiharla biten bir ask hikayesi var m diye bakar, otel otel gezer, Istanbul’a iinlii bir yabanci
geldi mi, ya da inlii bir yabanci diye okurlarima sunabilecegim ilgi cekici bir Batili sehrimize ugradi
mu diye, ayda bir, bir iki bugukluk toka ettigim katiplerden kayit defterlerini alir okurdum. O zamanlar
diinya simdiki gibi iinliilerle dolup tasmuyordu; hicbiri gelmezdi istanbul’a. Kendi iilkelerinde hig
taminmadiklar1 halde, gazetemde iinlii diye tamttklarim da, gazetedeki resimlerini gordiiklerinde,
sonucu hep vefasizlik olan bir saskinliga kapilmigslardir. Aralarinda biri, onun igin gazetemde
ongordiigiim san ve séhrete yillar sonra gercekten iilkesinde ulasti da: Unlii kadin modacis: filanca
diin sehrimizdeydi, diye ben haberi gectikten yirmi yil sonra, gercekten iinlii bir Fransiz —ve
egzistansiyalist— modacisi oldu, ama bana bir tesekkiir yok: Batil1 nankérdii.

Vasifsiz tinliiler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya deniyor) ugrastigim o giinlerin birinde,
ilging bir haber olabilecek ihtiyar bir eczaciyla tamistim. Bu adam, benim simdi ¢ektigim uykusuzluk
ve hafiza kayb1 hastaliklarimn ikisine de yakalanmisti. Bu iki hastaligin yanyana gelmesindeki
korkun¢ yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) otekini (hafiza eksikleri) kapatacagimzi
sanirken, tam tersi olmasidir bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tipki benim gibi, amlar1 ihtiyardan 6yle
bir kaciyormug ki, bir tiirlii ge¢meyen zamamn ve gecenin ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz, kokusuz,



renksiz bir diinyada, o zamanlar yabanci dergilerden ¢eviri yazilarda sézii ¢cok edilen “Ay’in 6teki
yiiziinde” yapayalmz oldugunu samyormus adam.

Ihtiyar, hastaliim benim gibi yaz1 yazarak tedavi edecegine, eczanenin laboratuvarinda bir ilac
icat etmisti. Benimle birlikte, bir de bir aksam gazetesinden esrarkes bir muhabirin katildigi iki
kisilik (eczaciyla birlikte {i¢ ediyorduk) basin toplantisinda, kamuoyuna tanittigi pembe renkli sivisim
sisesinden bir bardaga gosterisle doldurup doldurup ictikten sonra, gercekten yillardir aradig
uykusuna kavusmustu da. Uykusu kadar hafizasimin cennet anilarina da kavustu mu, ihtiyar eczaci hig
uyanmadig1 icin, bir Tiirk en sonunda bir sey icat etti heyecamna kapilan kamuoyu bunu hig
Ogrenemedi.

Karanlik bir giin, samrim iki giin sonra, gittigimiz cenazesinde, hatirlamak istedigi seyin ne
oldugunu diistinmiistim hep. Hala da diistiniiriim: Hafizamuzin, biz yaslandik¢a fazla yiik tasimak
istemeyen huysuz bir yiik hayvam gibi attigi agirhiklar en sevmedigi yiikler midir, en agirlar1 mu,
yoksa en kolay diisenler mi?

Istanbul’un en giizel koselerindeki kiicikk odalarda tiil perdeler arasindan siizillen giines 1s181min
govdelerimize nasil vurdugunu ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina asik olarak deliren bilet
karaborsacisimin, hangi sinemamn kapisinda calistgim unuttum. Gazeteniz icin riiyalarimz
yorumlarken, benimle aym riiyalar1 goren sevgili okuyucularimin adlarim ve onlara mektupla
yolladigim esrar1 ¢oktan unuttum.

Yillar sonra, kose yazarimiz, o kaylp zamana yeniden bakarken, geceyarisi uykusuzluk icinde
tutunacak bir dal ararken, aklina Istanbul sokaklarinda gecirdigi korkun¢ bir giin geliyor: Bir
keresinde biitiin govdemi, biitiin ruhumu sonuna kadar kaplayan bir 6pilisme istegine kapilmistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki sinemadan da eski bir Amerikan
dedektif filmini (Kizil Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir 6piisme sahnesi gérmiistiim. Siyah
beyaz filmlerdeki oteki 6piisme sahnelerinden farki olmayan ve bizim sansiirciiler tarafindan doért
saniyeden fazlasi kesilmis siradan bir dpiisme sahnesiydi, ama nasil oldu bilmiyorum, bir kadinla
ayni sekilde, dudaklarim onun dudaklarina bastirarak, evet, biitlin giiciimle bastirarak dpiisme istegi
oyle bir sekilde yiikseldi ki icimde, mutsuzluktan tikanacak gibi oldum. Yirmi doért yasindaydim, ama
daha kimseyle dudaktan 6plismemistim. Hayir, kerhanelerde kadinlarla yatmamis degildim hic, ama o
kadinlar hi¢ 6piismedikleri gibi, ben de istemezdim onlarin dudaklarim 6pmeyi.

Caddeye ciktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir yerde, benimle Opiismek isteyen bir
kadin beni bekliyormus gibi bir sabirsizlik ve telas vardi iizerimde. Tiinel’e kadar kosturur gibi
ylirtidiigiimii, sonra gerisin geri hizla Galatasaray’a dondiigiimii ve umutsuzca, karanlikta bir sey aranir
gibi, bir yiiziin amsin, bir giliimseyisi, bir kadin hayalini ¢ikarmaya calistigim hatirliyorum.
Opiisebilecegim hicbir tamdik, hicbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hi¢ yoktu; sevgilim
olabilecek bir kimseyi tanitmiyordum ki hi¢! Sanki kalabalik sehir bombos gibiydi.

Ama gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobiise binmis buldum kendimi. Ana tarafimdan uzak bir
akraba ailesi, babam bizi terk ettigi yillarda bize ilgi gostermisti; benden iki yas kiiciik ve o zamanlar
birkac kere dokuz tas oynadigim bir kizlar1 vardi. Bir saat sonra, ta Findikzade’deki evlerine varip



kapilarim caldigimda, 6pmeyi hayal ettigim kizin ¢oktan evlendigini hatirladim. Bugiin ikisi de
rahmetli olan anneyle baba beni iceri buyur ettiler. Biraz sasirmislar, yillar sonra neden geldigimi
anlayamamiglardi. Sundan bundan konusarak (gazeteci olmam bile ilgilerini ¢ekmiyordu:
Dedikoduculuk gibi asagilik bir meslekti bu onlar i¢in), radyodaki futbol magim dinleyerek cay ictik,
simit yedik. Aksam yemegine de kalmamm bekliyorlardi iyi niyetle, ama birden bir seyler
murildanarak kendimi disar1 attim.

Disar1 ciktigimda, soguk havayr hissettigimde, Opiisme istegi biitiin siddetiyle icimde alev alev
yaniyordu hala: Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kamim alevler i¢inde oldugu i¢in, derin, dayamlmaz
bir huzursuzluk duyuyordum. Eminénii’nden vapura binip Kadikdy’e gectim. Mahallesindeki optisken
bir kizin (yani evlenmeden 6nce 6piisen bir kizin) maceralarini anlatan bir lise arkadasim vardi.
Fenerbahce’ye onun evine yiiriirken, o kiz olmasa bile, arkadasim onun gibi baskalarim bilir, diye
diisiiniiyordum. Arkadasimin bir zamanlar oturdugu yerde, karanlik ahsap konaklar ve servi
agaclarimin cevresinde dort déndiim, ama evini bulamadim. Bugiin coktan hepsi yikilmis o ahsap
yapilar arasinda yiiriirken baz1 aydinlik pencerelere bakiyor ve evlenmeden 6nce 6piisen kizin orada
oturdugunu hayal ediyordum. “Iste, benimle 6piisecek kiz orada!” diye diisiiniiyordum bir pencereye
bakarak. Aramizda cok bir uzaklik yoktu, bir bahce duvari, kapi, ahsap merdivenler, ama
ulasamiyordum ona; Opiisemiyordum; herkesin bildigi o esrarli, tuhaf, inamilmaz ve riiya kadar
yabanci ve sihirli sey, o korkutucu ve cekici sey o an ne kadar yakin ve ne kadar da uzakt!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordiigiim kadinlardan birini zorla ya da bir an bir
yanlishik olmus gibi yaparak ¢psem ne olur diye diisiindiigiimii hatirliyorum, ama ince eleyip sik
dokuyacak gibi olmadigim halde, cevremde Oyle bir yiiz géremiyordum. Hayatimin bagka
donemlerinde de Istanbul kalabaliklar: icersinde soluk alip verirken umutsuzluk ve aciyla sehrin bos,
bombos oldugu duygusuna kapildigim zamanlar olmustur, ama hi¢bir zaman bu duyguyu o giinkii gibi
siddetle hissetmemistim.

Uzeri nemle kapli kaldinmlarda uzun uzun yiiriidiim. Bu bos, bombos sehre istedigimi elde etmek
icin, bagka bir zaman, san ve sthretle gelecektim elbette. O anda ise, kdse yazarimzin, annesiyle
oturdugu evine gidip, zavalli Rastignac’i Tiirkce cevirisinden anlatan Balzac’tan baska hicbir
tesellisi yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi keyfim i¢gin degil, tam bir Tiirk gibi, ilerde bana
yarar1 olacak seyler diye gérev duygusuyla okurdum. ilerde yarar1 olacak sey ise simdiyi hi¢ mi hic
kurtarmaz! Boylece, odama kapandiktan az sonra, sabirsizlik icinde disar1 ¢ikiim. Banyonun aynasina
baktigimi, insamn hi¢ olmazsa kendisini Opebilecegini diisiindiigiimii, aynaya bakarken filmdeki
oyuncular1 goziimiin 6niine getirdigimi hatirliyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklar1 hi¢ gitmiyorlardi gbziimiin oniinden (Joan Bennett, Dan Duryea).
Ama kendimi bile degil, en fazla aynayr 6pecektim; disar1 ¢ciktim. Annem masaya oturmus, kim bilir
hangi uzak akrabanin zengin akrabasindan aldigl patronlar ve sifon kumas kesikleri arasinda, bir
diigiin icin gece elbisesi yetistiriyordu.

Ona bir seyler anlatmaya basladim. Ilerde yapacagim seyleri, basarilarim, hayallerimi cagristiran
hikayeler ve hayaller olmaliydi bunlar, ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anladim ki, ne



anlatirsam anlatayim, énemli degildi; 6nemli olan bir cumartesi aksami evde annemle oturup yarenlik
etmemdi. Bir 6fke duymaya basladim. Saclar1 o aksam nedense bakimli ve taraliydi, dudaklarina belli
belirsiz bir boya siirmiistii; kiremit kirmuzis1 rengini hala hatirladigim bir dudak boyasi. Annemin
dudaklarina, sik sik benimkine benzetilen agzina bakarken kalakalmigim.

“Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun 6yle bana?” dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yiiriidiim, ama iki adim sonra da durdum; bacaklarim
titriyordu. Daha fazla yaklasmadan, biitiin giiclimle bagirmaya baslamisim. Ne soyledigimi acik secik
hatirlayamiyorum simdi; ama hemen, aramuzda sik sik ¢ikan o korkung kavgalardan biri baglamusti.
Komsular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yiireginden cikmisti. Insamn karsisindakine her
seyi soyleyiverdigi o 6fke ve Ozgiirliik anlarindan biriydi: Boyle durumlarda bir fincan kirilir ya da
soba devriliverecekmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden disar1 atigimda, sifon kumaslarin, makaralarin ve ithal toplu ignelerin (ilk
Tiirk toplu ignesi 1976’da Ath firmasinca iiretilmistir) arasinda annem agliyordu. Geceyarisina kadar
sehrin sokaklarinda dolastim durdum. Siileymaniye Camii’nin avlusuna girdim, Atatiirk Képriisii’nden
gectim, Beyoglu'na cikiim. Sanki ben, ben degildim; sanki bir cesit 6fke ve intikam ruhu beni
izliyordu; sanki olmam gereken kisi pesimdeydi.

Beyoglu’'nda bir muhallebiciye oturmugtum; sirf kalabalik icersinde olmak igin; ama cumartesi
aksamimn o sonsuzluk saatini doldurmaya calisan benim gibi biriyle goz goze gelirim diye kimseye
de bakmiyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanir ve kiiciimserler ciinkii. Az sonra, bir
kari-koca bana yaklastilar. Adam bir seyler anlatmaya basladi. Amlarimin arasindaki bu beyaz sagh
hayalet kimdi?

Evini Fenerbahce’de bir tiirlii bulamadigim eski arkadasmis. Evlenmis, Devlet Demir Yollar1’nda
calistyormus, saclari simdiden beyazlamug, o yillar1 da cok iyi hatirhyormus. Yillar sonra
rastladigimz eski bir arkadasimz, yamndaki karisi ya da ahbabina, kendi gecmisini ilging
gosterebilmek icin, sizi ¢ok ilging buluyormus, ortak ne anilariniz, ne sirlarimz varmis gibi yaparak
sizi sasirtir ya, o da dyle yapti bana, ama ben sasirmadim. Yalnizca hayali amlar1 daha da ilging kilan
o role, benim onun gecmiste biraktig: sefil ve acikli hayata hala devam ettigim oyununa girmedim.

Sekersiz su muhallebimi kagiklarken, coktan evlendigimi, ¢ok iyi para kazandigimi, senin beni
evde bekledigini, Chevrolet arabamu Taksim’e birakip, senin nazin iizerine buraya sana tavukgogsii
almaya geldigimi, Nisantasi’nda oturdugumuzu, onlar1 arabamla yolum {izerinde bir yere
birakabilecegimi itiraf ettim: Tesekkiir etti, hala Fenerbahce’de oturuyormus ciinkii. Merakli oldugu
icin once cekine cekine, sonra, senin “iyi bir aileden” oldugunu 6grenince de, iyi ailelere olan
yakinhigim karisina kanitlamak igin sorusturdu: Firsatt kacirmadim ve seni hatirlamasi gerektigini
soyledim. Memnuniyetle hatirladi. Sana derin saygilarim yolladi. Elimde tavukg6gsii paketi
muhallebiciden cikarken 6nce onu, sonra filmlerden 6grenilmis kibar Batili havasiyla karisim da
optiim. Ne tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf {ilke burasa.



Aldaddin’in Diikkani
[Kara Kitap’tan. Gazeteci Celal Salik,
1980’de Nisantasi’ndaki bir diikkani anlatiyor.]

Ben ‘pitoresk’ bir yazarim. Sozliiklere bakim ama, pek de ¢6zemedim bu kelimenin anlamini; ben
yalmzca havasim seviyorum. Hep bagka seyleri anlatmay: diisledim: Atli silahgorleri, puslu bir sabah
karanlik bir ovamn iki ucunda birbirlerine saldirmak tizere hazirlanan tigyiiz y1l 6éncesinin ordularin,
kis geceleri meyhanelerde birbirlerine ask hikayeleri anlatan mutsuzlari, karanlik sehirlerin icinde bir
esrarin pesinde kaybolan asiklarin bitip tiilkenmeyen maceralarim anlatmay: diisledim hep, ama Allah
bana bagka tiirlii hikayeler anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimu verdi yalmzca. Karsilikli
idare ediyoruz.

Hafizamin bahgesi kurumaya baslamasaydi belki hi¢ de sikayet¢i olmayacaktim bu durumdan, ama
elime kalemi her alisimda gbzlerimin 6niinde gene benden bir seyler bekleyen siz okurlarimin yiizleri
ve corak bir bahcede hepsi bir bir benden kacan amlarimin izleri canlamyor. Hatira yerine, onun
yalmzca bir iziyle karsilasmak, sizi birakip gitmis ve hi¢ dénmeyecek sevgilinin koltugun iizerinde
biraktig1 izine gozyaslariyla bakmaya benziyor.

Aldaddin’le konusmaya boyle karar verdim. Gazetede kendisinden s6z edece@imi, ama &nce bir
gorlisme yapmak istedigimi 6grenince kara gozlerini acarak dedi ki:

“Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?”

Olmayacagini anlattim. Nisantasi’ndaki diikkdmnin hayatimizda tuttugu yeri anlatim. Kiigiik
diikkkaminda sattig1 binlerce, on binlerce cesit malin hepimizin hafizalarinda nasil renk renk, koku koku
capcanhi kaldigim anlatim. Evlerinde, yataklarinda hasta yatan cocuklarin kendilerine Aldaddin’in
diikkanindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da kitap (Kirmuz1 Sacli Cocuk) ya da resimli roman
(Kinova’min dirildigi onyedinci sayisi) almaya giden annelerinin doniisiinii nasil sabirsizlikla
beklediklerini anlatim. Cevredeki okullarda, son zilin ¢almasim bekleyen binlerce 6grencinin,
hayallerinde coktan ¢aldirdiklar1 o zilden sonra, o diikkana hayallerinde nasil girip icinden futbolcu
(Galatasarayli Metin), giiresci (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) cikan
gofretlerden aldiklarim anlatim. Aksam Sanat Okulu’na gitmeden once, tirnaklarindaki soluk ojeyi
cikarmak icin kiicliik bir sise aseton alan kizlarin, yillar sonra, yavan bir evliligin yavan bir
mutfaginda cocuklar ve torunlar arasinda, mutsuzlukla ilkgenclik asklarim hatirladiklarinda,
Alaaddin’in diikkamni nasil uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis, karsilikli oturmustuk. Alaaddin’e diikkamindan yillar 6nce aldigim yesil
bir tilkkenmez kalemle, kotii cevrilmis bir polisiye romamn hikdyesini anlatim: Ikinci hikdyenin
sonunda, kitab1 hediye ettigim ve cok sevdigim kahraman, hayatimn sonuna kadar o polisiye
romanlar1 okumaktan baska hicbir sey yapmamaya mahkiim olmustu. Tarihimizi, biitin Dogu’nun
tarihini degistirecek bir kumpasi, bir hiikiimet darbesini planlayan yurtsever subaylarla gazetecilerin
ikisinin, ilk tarihi toplantilarindan 6nce, Alaaddin’in diikkamnda nasil bulustuklarim anlattim. Bir



aksam vakti, bu tarihi bulusma gerceklesirken, tavana dogru yiikselen kitap ve kutu kuleleriyle kapli
tezgahimin arkasinda Alaaddin’in hicbir seyden habersiz, ertesi sabah iade edecegi gazeteleri ve
dergileri, parmaklarim tiikiiriikleyerek saydigim anlatim. Vitrinine ve kapisimin oniindeki kestane
agacinin iri govdesine sararak sergiledigi dergilerde poz veren yerli ve yabanci ¢iplak kadinlarin,
kaldirimlardan dalgin dalgin gecen yalmz erkeklerin o gece gorecekleri riiyalarda, tipki Binbir Gece
Masallari’ndaki o hi¢ doymayan esir kizlar ve Padisah karilar1 gibi fink attiklarim anlattim. Konu
Binbir Gece Masallari’ndan agildig icin, adim tasiyan hikayenin, aslinda binbir gecenin hi¢cbirinde
anlatilmadigim ama Antoine Galland tarafindan kitap ikiyiizelli y1l 6nce Bati’da ilk yayimlanirken,
sayfalarin arasina el cabuklugu marifet sikistiriliverdigini anlattm. Aslinda, hikayeyi Galland’a
Sehrazat’in degil, onun Hanna dedigi bir Hristiyan’in anlatigim anlattim. Ama aslinda, Hanna’nin
Yohanna Diyab adli1 Halepli bir alim oldugunu ve hikayesinin bir Tiirk hikayesi oldugunu, biiyiik bir
ihtimalle istanbul’da gectigini ve bunun da icindeki kahve ayrinusindan anlasildigim anlatim. Ama
aslinda, insanin artik hicbir zaman hikayenin asli hangisidir, hayatin asli hangisidir anlayamayacagim
anlatm. Ciinkii, aslinda, her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu anlattim.
Ciinkii ashinda yasli, mutsuz, huysuz ve yalmz oldugumu ve 6lmek istedigimi anlattm. Ciinkii aslinda,
Nisantasi Meydam’ndan aksam trafiginin giiriiltiisii ve radyodan insam kederle gdzyaslarina bogan bir
miizik geliyordu. Ciinkii aslinda, ben de biitiin dmriim boyunca hikaye anlattiktan sonra, 6lmeden 6nce
Alaaddin’den unuttugum her seyin, diikkanindaki kolonya siselerinin, damga pullarinin, kibritlerin
lizerlerindeki resimlerin, naylon coraplarin, kartpostallarin, artist resimlerinin, seksoloji yilliklarimn,
firketelerin ve namaz kitaplarimn hikayelerini bir bir dinlemek istedigimi anlattim.

Hayali hikayeler icine diismiis biitiin gercek kisiler gibi, Aldaddin’de diinyanin sinirlarini zorlayan
gercekdisi bir yan ve kurallarini zorlayan yalin bir mantik vardi. Basinin diikkamna gosterdigi ilgiden
memnun oldugunu acikladi. Otuz yildir, giinde on doért saat vizir vizir isleyen kosedeki diikkamnda
calisiyor, pazar 6gleden sonralari, herkes radyodaki futbol macim dinlerken, saat iki bucuk ile dort
bucuk arasinda evinde uyuyordu. Asil adimn baska bir sey oldugunu, ama bunu miisterilerinin
bilmedigini anlatt. Yalmzca Hiirriyet gazetesi okudugunu anlatti. Diikkaminda siyasi bulusma
olamayacagim, ciinkii tam karsisinda Tesvikiye Karakolu’nun bulundugunu ve siyasetle de
ilgilenmedigini anlatti. Dergileri tiikiiriikkleyerek saydig1 da dogru degildi; diikkkanimn bir efsane ya da
masal kosesi oldugu da. Bu tiir yanilgilardan sikayetciydi: Baz1 yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak
plastik saatleri gercek saat samp ucuzluguna sasarak heyecanla iceri daliyorlardi. Salonda at yarisi
alip oynayan ya da kendi elleriyle sectikleri Milli Piyango’dan gene bir sey cikmayinca ofkeye
kapilan bazilari, bu oyunlar1 Aldaddin imal ediyor sanmip giiriiltii cikariyorlardi. Naylon ¢orabi kacan
kadin da, yedigi yerli cikolatadan biitiin derisi pul pul dokiilen ¢cocugun anasi1 da, okudugu gazetenin
siyasi goriislerini begenmeyen okur da, imalatCiy1 degil yalmzca bir araci olan Alaaddin’i
sucluyordu. icinden kahve degil, kahverengi ayakkabi boyasi cikan paketten Aldaddin sorumlu
degildi. Suh sesli Emel Sayin’in ilk sarkisindan sonra sarsila sarsila bosalip akarak transistorlii
radyoyu kapkara bir siviyla berbat eden yerli pilden Alaaddin sorumlu degildi. Nereye gidersen git
hep kuzeyi gosterecegine, hep Tesvikiye Karakolu’nu gosteren pusuladan Aldaddin sorumlu degildi.



Icinden hiilyal: isci kizin ask ve evlilik mektubu ¢ikan Bafra paketinden de Aldaddin sorumlu degildi,
ama paketi acan badanaci ciragi mutlulukla etekleri zil calarak kosa kosa gelmis, elini Operek
Aldaddin’den nikah sahidi olmasini istemis ve kizin adim ve adresini sormustu.

Diikkdm bir zamanlar Istanbul’un “en iyi” denilen bir semtindeydi, ama miisterileri her zaman, her
zaman sasirtirdi onu. Sira diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravatli beylere sasiyordu,
ogrendigi halde bekleyemeyenlere dayanamayip bagiriyordu. Otobiisiin késeden her goziikiisiinde tic-
bes kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla, “bilet, bilet, aman cabuk bilet” diye bagirarak diikkana
daldigi, etrafi dagiti@ icin otobiis bileti satmaktan vazgecmisti. Milli Piyango secerken kavgaya
tutusan kirk yillik kari-kocalar, bir paket sabun almak icin otuz ¢esidini koklayan boyali kadinlar,
diidiik almadan 6nce biitiin bir kutuyu tek tek ottiren emekli subaylar gérmiistii, ama alismisti artik,
aldirmiyordu. En son sayis1 on bir y1l énce ¢ikmig bir fotoromanin eski sayilarindan biri yok diye
soylenen ev kadimna, posta pulu almadan 6nce arkasim yalayarak zamkinin tadina bakan sisman
beyefendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi giin 6fkeyle geri getiren kasap
karisina aldirmuyordu artik.

Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu diikkani. Yillarca eski Teksas ve Tommiks’leri kendi eliyle
ciltlemis, sabahlar1 biitiin sehir uyurken diikkkamim acip siipiirmiis, gazete ve dergileri kapiya ve
kestane agacina mandallamis, en son yenilikleri vitrinine yerlestirmis, istiyorlar diye, en tuhaf mallar1
(muknatisli aynasi yaklastirilinca dénen oyuncak balerinleri, ii¢c renkli ayakkabi baglarim, gbzlerinde
mavi ampuller yanan al¢idan kiiciik Atatiirk heykellerini, Hollanda degirmeni seklinde kalemtiraslari,
Kiralik Ev ve Bismillahirrahmanirrahim levhalarini, i¢inden birden yiize numarali kus resimleri ¢ikan
cam aromali cikletleri, yalmzca Kapalicarsi’da satilan pembe tavla zarlarimi, Tarzan ve Barbaros
cikartmalarini, futbol takimlarimn rengindeki kukuletalar1 —kendi de mavi renkte birini on yil
giymisti—, bir ucu ayakkab1 cekecegi oObiir ucu gazoz acacagl olan demir aletleri) miisterilerine
sunabilmek icin yillarca biitiin Istanbul’u karis karis, diikkdn diikkdn gezmis, en akla hayale s1gmaz
isteklerde bile, (Giilsuyu kokulu o mavi mirekkeplerden var mu sizde? Acaba sarki sdyleyen
yiiziiklerden bulunur mu?) “yok” dememis; sorulduguna gore bir 6rnegi vardir diye diisiindiigii icin,
“Yarin getiririz!” deyip, defterine not almus, ertesi giin de, sehrin icinde bir esrar1 aramaya cikan
yolcu gibi, diikkdn diikkan sorup, arayip bulmustu. Inamlmayacak olciilerde satan fotoromanlarla ya
da resimli kovboy hikayeleriyle ya da bos surath yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandigi
dénemler de olmustu; kahvenin, sigaranin karaborsaya diisiip rahatinin kactig1 kuyruklu, soguk, yavan
giinleri de. Diikkanindan baktiginda, kaldirnmdan akan insanlarin hi¢ de “dyle, odyle...” oldugunu
anlayamazdin, ama “bir... bir... —ne bileyim-" idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayr1 bir havada goziiken o kalabalik, hep birlikte bir miizikli sigara kutusu
merakina kapiliyor, derken Japonya’dan gelen, kiiciik parmagim biiyiikliiglindeki dolmakalemleri
kapis kapis kapisiyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca bicimindeki cakmaklardan éyle bir
almaya bashyorlard: ki, Alaaddin yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik agizlik modas1 basliyor, biitiin
millet ictigi sigaramn igrenc ziftini sapik bir bilim adam zevkiyle seyrederek alti ay saydam agizlik
kullamyor, derken; onu birakip sagcis1 solcusu, dinsizi dindar1 Alaaddin’den boy boy, renk renk



tespih alip her yerde cekmeye baslhiyor, bu firtina dinip Alaaddin elinde kalan tespihleri iade
edemeden, bir riiya modasi ¢ikiyor, herkes riiyalar1 yorumlayan kiiciik kitapcigr alabilmek icin kapida
kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, biitiin gencler kara gozliik alirdi, bir gazete haberi ¢ikar
biitiin kadinlar dudak kremi, biitiin erkekler imamlara yakisir takkelerden isterdi, ama ¢ogu zaman,
istekler hi¢ anlasilmayan bir sekilde bir veba gibi yayilirdi. Niye binlerce, onbinlerce kisi aym anda
radyolarinin, kaloriferlerinin istiine, arabalarimin arka caminin Oniine, odalarina, is masalarina,
tezgahlarina o tahta yelkenlileri yerlestirmeye baslamisu? Anne ¢ocuk, kadin erkek, ihtiyar genc
herkesin hep aym resmi, goziinden kocaman bir damla yas akan mahzun ve Avrupali suratli cocuk
resmini anlagilmaz bir istekle alip duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu? Bu millet,
bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alaaddin’in bulamadig1 kelimeyi ben yetistirdim, “anlagilmaz”
diye, “hatta korkutucu” diye, ¢iinkii kelimeleri bulmak Alaaddin’in degil benim isimdi. Bir siire
karsilikli sustuk.

Daha sonra, yillardir siirekli sattigl, seliiloidden yapilmis, baslarimi sallayan kiiciik kazlari
anlatirken, icinden visne likorii ve bir visne ¢ikan sise bicimindeki o eski ¢ikolatalar1 anlatirken ya
da ucurtma icin en iyi ve en ucuz citayr Istanbul’da nerede bulabilecegini anlatirken, Aldaddin’in
miisterileriyle arasinda kendisinin de bulamayacagi kelimelerle anlatilabilecek bir bag oldugunu
anladim. Babaannesiyle diikkkana gelip o zilli ¢emberlerden alan kiicikk kizi da, Fransiz dergisini
kapip, diikkanin bir kosesine cekilip sayfalar icindeki c¢iplak kadinla kasla g6z arasinda sevismeye
tesebbiis eden sivilceli delikanliy1 da seviyordu. Hollywood yildizlarinin inanilmaz hayatlarinin
hikaye edildigi romam alip, gece evde okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmig!” diye iade etmek
isteyen gozliiklii banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kiz posterinin resimsiz bir gazeteye
sarilmasim 6zellikle rica eden ihtiyar1 da. Ama gene de ihtiyatli bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin
icindeki patronlar1 harita gibi agip diikkamin ortasinda kumas kesmeye kalkisan ana kizi, oyuncak
tanklarim daha diikkkandan ¢ikmadan 6nce savasa tutustururken birbirleriyle dégiiserek kiran cocuklari
belki biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri, ya da kurukafali anahtarlik soran insanlarin
kendisine hi¢ bilmedigi, hic anlayamadigi bir alemden sanki isaretler yolladigi duygusuna
kapiliyordu. Karli bir kis giinii diikkamna gelip 6grenci ddevleri icin kullamilan “Kis Manzaras1”m
degil, 1srarla “Yaz Manzaras1”m isteyen esrarengiz adam hangi esrarin belirtisini tagiyordu? Bir
gece, tam diikkam kapamak iizereyken iceri giren iki karanlik kisi, hazir elbiseler giyen, kollarim
asagl yukar1 kaldiran boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, sefkat ve
aliskanlikla ellerine almuslar, pembe yaratiklarin gozlerini agip kapayislarim biiyiilenmis gibi
seyretmisler, bir sise rakiyla birlikte bir bebegi paketlettirip Alaaddin’in tiiylerini tirperten karanligin
icinde kaybolmuslardi. Buna benzer bircok olaydan sonra basina geldigi gibi, simdilerde de Alaaddin
rilyalarinda diikkamnda kutular ve plastik torbalar icinde sattig1 bebekleri goriiyor, geceleri diikkanini
kapadiktan sonra, bebeklerin agir agir gozlerini acip kapadiklarim, saclarimn uzadigim hayal
ediyordu. Acaba bu neyin isareti diye soracakti belki de bana, ama fazla konustugunu, kendi
dertleriyle diinyay1 fazla isgal ettigini birden hissediveren vatandaslarimizin kapildig o caresiz ve
hiiziinlii sessizlige kaptirmisti kendini. Bu sefer, sessizligin uzun bir siire bozulmayacagim bilerek



karsilikli sustuk.

ok sonra, evden 6ziir diler gibi bir havayla ¢ikarken Alaaddin, artik benim daha iyi bilecegimi,
artik benim istedigim gibi yazacagim sodyledi: Bir giin belki o bebeklerden ve riiyalarimizdan séz
acan iyi bir yaz1 yazabilirim, sevgili okurlarim.



Bogaz’in Sulari Cekildigi Zaman

[Kara Kitap’tan.
Kose yazari Celal Salik’in hayalleri. ]

Bogaz’in sularimn cekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? Sanmuyorum. Bayram senligine cikmis
cocuklarin keyfi ve heyecamyla birbirimizi o6ldiirdiigiimiiz bugiinlerde hangimiz bir sey okuyup
diinyadan haberdar oluyor ki? Koése yazarlarimizi bile, dirseklestigimiz vapur iskelelerinde, kucak
kucaga yuvarlandigimiz otobiis sahanliklarinda, harflerin tir tir titredigi dolmus koltuklarinda yarim
yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransiz jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz 1simyor, Akdeniz soguyormus. Bu yilizden esneyerek yayilan deniz sahanliklarimn
dibindeki muazzam magaralara deniz sular1 bosalmaya, aym tektonik kipirdanmalar sonucu da
Cebelitarik, Canakkale ve Istanbul bogazlarimn tabam yukar1 ¢ikmaya baslamis. Bogaz kiyisinda
konustugumuz son balikcilardan biri, eskiden demirlemek icin bir minare boyu zincir atag sularda
simdi teknesinin karaya oturdugunu sdyleyerek sordu: Basbakammiz bu konuyla ilgilenmiyor mu hi¢?

Bilmiyorum. Bildigim, giderek artan bir uzla ilerledigi aciklanan bu gelismenin yakin gelecekteki
sonuclaridir. Besbelli, kisa bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Bogaz’ dedigimiz o cennet yer, kara bir
camurla sivali kalyon leslerinin, parlak dislerini gosteren hayaletler gibi parladig bir zifiri batakliga
doniisecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu batakligin, kiiciik bir kasabay1 sulayan alcakgoniillii bir
derenin tabamni gibi yer yer kuruyup camurlasacagim, hatta binlerce genis borudan selaleler gibi giiriil
giiriili akan lagimlarin suladigl yamaclarda otlarin ve papatyalarin yeserecegini tahmin etmek zor
degil. Kiz Kulesi’nin bir tepenin tistiinde korkutucu gercek bir kule gibi yiikselecegi bu derin ve vahsi
vadide yeni bir hayat baglayacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya kosan belediye memurlarimn bakislar1 arasinda, eskiden
‘Bogazici’ denen bu boslugun camurunda kurulmaya baslayacak yeni mahallelerden s6z ediyorum:
Gecekondulardan, salas bar, pavyon ve eglence yerlerinden, atli karincali lunaparklardan,
kumarhanelerden, camilerden, dervis tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarindan ve kapkacci
plastik atdlyeleriyle naylon corap imalathanelerinden... Bu kiyametimsi kargasamn icinde Sirketi
Hayriye’den kalma yan yatmis gemi lesleriyle gazoz kapagi ve deniz anasi tarlalari goriilecek. Sularin
bir anda cekildigi son giinde karaya oturmus Amerikan transatlantikleriyle yosunlu fon siitunlari
arasinda acik agizlariyla tarih 6ncesinden kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyal
iskeletleri olacak. Midyeyle kapli Bizans hazineleri, giimiis ve teneke catal bicaklar ve bin yillik
sarap ficilar1 ve gazoz siseleri ve sivri burunlu kadirga lesleri arasinda yiikselecek bu medeniyetin
antik ocak ve lambalarim yakacak enerjiyi uskuru bir batakliga saplanmis kéhne bir Romen petrol
tankerinden alacagim da hayal edebiliyorum. Ama asil hazirlikli olmamiz gereken sey, biitiin
Istanbul’un koyu yesil 1agim selaleleriyle sulayacag bu lanet cukurda, tarih éncesinin, yeraltindan
fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan batakliklar, yunus, kalkan ve kili¢ lesleri ve yeni cennetlerini
kesfeden fare ordular icersinde ¢ikacak yepyeni bir salgin hastaligidir. Biliyorum ve uyariyorum: O



giin, dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hastalikli bélgede olup biten feldketler hepimizin igine
isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz’in ipek sularimi giimiis gibi 1sildatan mehtab1 seyrettigimiz balkonlardan,
gomiilemedikleri icin alelacele yakilan Oliillerden ¢ikan mavimsi dumamn aydinhigim seyredecegiz
artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hammellerinin bayiltici serinligini koklayarak raki ictigimiz
masalarda, ciirliyen olillerin genzimizi yakan o kiifle karisik kekre kokusunun tadim alacagiz.
Balik¢ilarin sira sira dizildigi o rihimlarda Bogaz akintilarimn ve bahar kuslarimn huzur veren
sarkilar1 degil, bin yi1l siiren genel aramalarin korkusuyla denize dokiilmiis cesit cesit kiliclar,
hangerleri, paslanmus pala ve tabanca tiifekleri ele gecirip 6liim korkusuyla birbirine girenlerin
haykirislar1 duyulacak. Bir zamanlar deniz kiyisindaki koylerinde yasayan Istanbullular, aksam
evlerine yorgun argin donerlerken yosun kokusunu duymak icin otobiis pencerelerini fayrap
acmayacaklar; tam tersi, clriimiis 6lii ve camur kokusu sizmasin diye, alevlerle aydinlanan asagidaki
o korkun¢ karanlig1 seyrettikleri belediye otobiislerinin pencere kenarlarina gazete ve kumas
parcalar1 sikistiracaklar. Baloncu ve kagit helvacilarla birlikte toplastigimiz kiyr kahvelerinde,
bundan sonra, donanma senligine degil, merakli ¢ocuklarin kurcalayip kendileriyle birlikte havaya
ucurduklart mayinlarin kan kirmuzisi aydinhigina bakacagiz. Ekmek paralarim, firtinali denizin
kumsallara getirip attig1 Bizans mangirlar1 ve bos konserve kutularimi toplamakla kazanan lodosgular,
bir zamanlar sel sularimn kiy1 kdylerindeki ahsap evlerden kopartip Bogaz’in derinliklerine y1gdigi
kahve degirmenlerinden, kuslar1 yosun tutmus guguklu saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanms
kara piyanolardan cikaracaklar aruk. Iste o giinlerin birinde ben, dikenli teller icinden, bu yeni
cehennemin icine kara bir Cadillac’1 bulmak icin bir geceyarisi siiziilecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz y1l 6nce ben bir acemi muhabirken seriivenlerini izledigim ve patronu
oldugu bir batakhanenin girisindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum bir Beyoglu haydutunun
(“gangster” demeye dilim varmiyor) caka arabasiydi. Arabamn Istanbul’da birer esi o zamanlarin
demiryolu zengini Dagdelen ile tiitin krali Maruf’ta vardi. Son saatlerini bir hafta tefrika ederek
hikdye ettigimiz ve biz gazetecilerin efsanelestirdigi haydutumuz bir geceyarisi polis tarafindan
sikistirilinca, sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar sarhoslugundan, bir iddiaya gére de bilerek, atim
ucuruma siren eskiya gibi Akint Burnu’ndan Cadillac’iyla birlikte Bogaz’in karanlik sularina
ucmustu. Dalgiclarin deniz dibi akintisinda gilinlerce arayip bulamadiklari, gazetelerin ve
okuyucularin da kisa bir siire sonra unuttuklari Cadillac’t nerede bulacagimi ben simdiden
kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Bogaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde, icine yengeclerin yuva yaptiklar1 yedi
yizyllhik ayakkabir ve cizme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazilmis ask
mektuplariyla dolu siselerin isaret ettigi camurlu bir ucurumun asagilarinda, elmaslar, kiipeler, gazoz
kapaklar1 ve altin bileziklerin parladig: siinger ve midye ormanlariyla kapli yamaclarin gerisinde bir
yerde, clirtimiis bir mavna lesinin igine alelacele kurulmus eroin laboratuarimn ve kacak sucukcularin
kestikleri beygir ve eseklerin kova kova kaniyla suladiklari istiridye ve deniz minareli kumlugun az
otesinde olacak.



Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, simdiyse daha cok bir dag yoluna benzeyen asfalttan gecen
arabalarin kornalarim dinleyerek indigim les kokulu bu karanligin sessizliginde arabay1 ararken,
iclerinde bogulduklari ¢uvallardaki iki biikliim durumlarim hala koruyan saray kumpascilarinin ve
haclarim ve asalarina sarili1 Ortodoks papazlarinin bileklerine giille bagli iskeletlerine rastlayacagim.
Tophane rihtimuindan Canakkale’ye asker gonderen Giilcemal vapurunu torpillemek isterken, uskuru
balik¢ aglarina, burnu da yosunlu kayalara carpuiktan sonra deniz dibine ¢tken Ingiliz denizaltisimn
soba borusu gibi kullamlan periskobundan ¢ikan mavimsi dumanlar1 goriince, oksijensizlikten agzi
acik kalmus Ingiliz iskeletlerinin temizlendigi ve kadifeyle kapli albay koltugunda Cin porselenleriyle
aksam cayimt artik Liverpool tezgahlarinda imal edilmis yeni yuvalarina huzurla alisan
vatandasglarimizin ictigini anlayacagim. Karanligin icinde, daha 6tede Kayzer Wilhelm’e baglh bir
zirhlimin pash ¢ipasi olacak; sedeflesmis bir televizyon ekram bana gbz kirpacak. Yagmalanmis bir
Ceneviz hazinesinin artiklarini, agz1 camurla tikanmig kisa namlulu bir topu, yikilip kaybolmus bazi
devlet ve kavimlerin midyeyle kapl tasvir ve putlariyla burun {istii duran pirin¢ bir avizenin patlak
ampullerini gorecegim. Gittikce asagilara inerek camur ve kayalar icinde yiiriirken, zincirli
kiireklerinin basinda sabirla oturup yildizlar1 gozleyen kole iskeletlerini seyredecegim. Yosun
agaclarindan sarkan gerdanlik, gozlik ve semsiyelere dikkat etmeyecegim belki, ama inatla hala
ayakta dikilen muhtesem at iskeletlerine biitiin silah, zirh ve takim ve taklavatlariyla binen Hachi
sovalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakacagim. Uzeri midyelerle kapli sembol ve silahlariyla
Hach iskeletlerinin hemen yambaglarinda duran Kara Cadillac’1t beklediklerini o zaman korkuyla
anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir 1sikla arada bir belli belirsiz aydinlanan Kara
Cadillac’a agir agir, korkuyla, yambasindaki Hacli muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla
yaklasacagim. Cadillac’in kapisimn kulplarim zorlayacagim ama, bastan asagl midye ve deniz
kestaneleriyle kapli ara¢ bana gecit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi pencereleri yerlerinden hig
oynamayacak. O zaman, cebimden tikenmez kalemimi cikarip sapiyla camlardan birini kaplayan
fistiki yesil yosun tabakasim yavas yavas kaziyacagim.

Geceyarisl, bu korkun¢ ve biiyiilii karanlikta kibritimi yakinca arabamn Hagli zirhlar1 gibi hala
parlayan giizelim direksiyonunun, nikelajli sayaclarinin, ibre ve saatlerinin madeni 1s181nda haydutla
sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve yiiziiklii parmaklariyla birbirlerine sarilarak 6n koltukta
oplisen iskeletlerini gorecegim. Yalnz i¢ ice gecen cene kemikleri degil, kafataslar1 da 6liimsiiz bir
opiisle birbirine kaynasmis olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye sehrin 1siklarina donerken, felaket anlarinda
oltimii karsilamamn en mutlu yolunun bu oldugunu diisiinerek uzak bir sevgiliye aciyla seslenecegim:
Camm, giizelim, kederlim, felaketler zamam gelip catti, gel bana, nerede olursan ol gel, ister sigara
dumaniyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir evin soganli mutfaginda, ister dagimk mavi
bir yatak odasinda, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklasan korkung¢ felaketi unutmak icin
perdeleri cekili yar1 karanlik bir odanin sessizliginde biitiin giiciimiizle birbirimize sarilarak 6liimii
beklemenin zamam geldi artik.



PAMUK, ORHAN (Istanbul, 7 Haziran 1952 ) RomancL

Sekiire Hanim ile Giindiiz Pamuk *un oglu. Iktisat tarihgisi Sevket Pamuk agabeyidir. Robert Kolej ’den (1970) sonra ii¢ yil iTU
Mimarlk Fakiiltesi ‘ne devam etti. 1976 *da U Gazetecilik Enstitiisii "nden mezun oldu; aym okulda yiiksek lisans egitimi gordii (1977-
79). New York ’ta ii¢ yil kald. Istanbul *da yasiyor; bir cocuk babasL.

IIk siirleri on sekiz yasindayken Yeditepe dergisinde yaymland: (1970). 1974 ’ten baslayarak diizenli bir sekilde yazmay: kendine is
edindi. Oykii, am, deneme ve elestiri tiiriindeki iiriinlerini Gésteri, Yeni Diisiin, Kadin, Milliyet Sanat, Defter, Express, Okiiz,
Cumhuriyet Genglik, Cumhuriyet Kitap ve Radikal Iki dergileriyle Cumhuriyet, Hiirriyet, Radikal ve Milliyet gazetelerinde
yaymmladi. Kara Kitap ’mm “Karh Gecenin Ask Hikayeleri” boliimiindeki bir 6ykii ve Metin Erksan *mn “Sevmek Zamant” filminden yola

cikarak yazdig Gizli Yiiz senaryosu Omer Kavur tarafmdan filme alndi (1990). Romanlar1 onlarca dile ¢evrilen Orhan Pamuk diinya
capmda tanman bir isim oldu. 2006’da Nobel Edebiyat Odiilii *nii kazand..

Ilk romam Cevdet Bey ve Ogullar1 ’nda Istanbullu bir ailenin {i¢ kusagm kapsayan seriiveni esliginde Tiirkiye ’nin yiiz yillk
modernlesme tarihini anlatti. Abdiilhamit déneminin sonlarnda (1905) Miisliiman bir tiiccarm is hayatinda kendini kabul ettirmesi,
toplumda yer bulmasi ve Cumhuriyet dénemiyle birlikte burjuva niteligi kazanmasi stirecini verirken geleneksel 19. yiizyll romamnmn
formlarma sadik kaldi. “Irmak roman” olarak nitelendirilebilecek bu aile romani, Batih anlamda kapitalistlesmeye calsan Cevdet Bey ve
ogullarmmn Vefa ’daki bir evde baglayip Nisantas: ndaki bir apartmanda sonuglanan “basarma arzusu”nun &ykiisiidiir. Thomas Mann ’m
kusaklar boyu bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistlesmeye agit olan Buddenbrook Ailesi nden etkilendigini belirten Pamuk, “kendi ailem
ve hayatimdan pek c¢ok sey var” dedigi bu kitapta baslangicta benimsedikleri birtakim “yiiksek fikirler”’den vazge¢cmek pahasma sonunda
zengin olan bir aileyi anlatir.

U¢ mutsuz kardesin Istanbul yakmlarindaki kiiciik bir sahil kasabasnda (Cennethisar), doksan yasindaki babaannelerinin evinde
gecirdigi bir haftay1 konu alan Sessiz Ev ’de ise cesitli {islup denemelerine giristigi, hem modern hem de klasik romanin olanaklarim
bagarih bir denge icinde kullandig1 kabul edildi. Romanda, biri tarihgi, biri devrimci ve biri de zengin olmay: kafasma koymus ti¢ torunun,
dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmis yil 6nce bir siyasi siirgiin olarak yaptirdig1 evde kalrken akillarmdan gecenler biling akis1 teknigi ile
verilir. Bes ayr1 kahramanm bakis acisindan yazilan romanda, dedenin, Dogu ile Bati arasindaki ugurumu ¢abucak kapatacagini sandigi
biiyiik bir ansiklopediyi yazis1 hatirlanr. Pamuk, 1970 sonrasi siddet olaylarmin toplumsal ve bireysel kaynaklarim arastirdig1 bu roman icin,
“Romandaki gengler cevresi, araba yaristirmak, evlere toplamp kafayir cekmek, diskotege gitmek, sahilde bulugup vakit cldiirmek gibi
ayrmtilar da 1970 ’lerin basindaki Bayramoglu Sahil Mahallesi nden benim de arkadaslarimin hikdyesinden ¢ikmadir” der. Abidin Dino
‘nun “Gergek bir dilsel yogunlukla degisik acgilar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor” dedigi Sessiz Ev Ozellikle Fransa *da biiyiik
ilgi gordii ve yazara “Avrupa Kesif Odiili”nii getirdi.

Temelde kiiltiir ve kimlik farklihg sorunlarim irdeledigi ve yazarm “benim biitiin meselem, bu fazlasiyla siyasi olan sorunun, Dogu- Bati,
gelenek- modernlik dertlerinin giincelliginden kurtulabilecek bir kitap yazmaktr” dedigi ii¢iincii romam Beyaz Kale ’de ise diigle gercegin
birbirine karistig1 bir iislup gozlenir. 17. yilizyllda korsanlara tutsak diisen bir Venedikliyle onu kole olarak satm alan bir Tiirk’iin iliskileri

cercevesinde gelisen Beyaz Kale ’de, genel olarak egemen Kkiiltiirle bir bagka kiiltiirden gelen iki insanin baski, yalmzhk ve cevrenin
siddeti altindaki iliskisi, daha derinde de kiiltiir- mutluluk iliskisi iistiinde durulur. IV. Mehmet dénemi cercevesinde canlandirilan roman,

tarihsel sorunlari dile getiren bir “tarihi roman” degildir. New York Times gazetesinin “Dogu’da bir yildiz yiikseldi” sozleriyle karsiladig
Beyaz Kale belli bagh biitiin Bati dillerine ¢evrildi; Amerika ’da “ustaca kurulmus paradokslarla oriilii, hayranhk uyandiran, zarif bir
postmodern hikdaye” olarak amidi.

Orhan Pamuk, “Benim biitiin kitaplarim bir &nceki kitabin iginden dogar. Oradaki bir ayrintidan, bir ciimleden. Cevdet Bey ’deki
genclerden bir anlamda Sessiz Ev dogdu. Sessiz Ev ’deki tarihci Faruk 'tan Beyaz Kale ciktl. Beyaz Kale ’nin diigsel ortamindan,
oradaki kimi tarihi sahnelerden, esrarli mavi gece diyebilecegim karanlk sahnelerden Kara Kitap ciktr” der bir sdyleside. Yazarmn

postmodern romana yonelisinin en énemli érnegi olan Kara Kitap, karmasikhgi ve cesitliligi ile modern Tiirk edebiyatinin en ¢ok tartigilan
kitaplarindan biri oldu. Galip ’in, cocukluk agki, arkadasi, amcasinm kizi, sevgilisi ve kayip karis1 Riiya ’y1 karl bir kis giinii Istanbul ’da
kose bucak arayisiyla baslayan romanda Galip ’e ¢ocuklugundan beri yazilarim hayranhkla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal Salik ’in
kose yazilan eslik eder; Galip ’in arastirmalarimi Celal ’in kdse yazilari tamamlar. Ayrintilar tizerinde titizlikle iz siiren yazarin deyisiyle
“hayatm esrarmi gosterme” c¢abasi icinde yazilms bir dedektiflik dykiisii gibidir Kara Kitap.

Parodi, pastis, egretileme ve alegorilerle yiiklii, metinlerarasi ahsveris tekniklerine ve ¢agrisimlara dayal, “tarih parcaciklari, gelecek



parcaciklari, simdiki zaman, degisik, birbirine yabanci gibi goriinen hikayeler”in kolajindan olusan Kara Kitap modern ve postmodern
anlatmmn ozelliklerini tasiyan yapisiyla dikkat gekti. Berna Moran “Ustkurmaca Olarak Kara Kitap” bashkh yazismda, Kara Kitap ’m,

Dogu edebiyatimin Binbir Gece Masallari, Mantiku %t tayr, Mesnevi ve Hiisn ii Ask gibi yapitlarinda goriilen “6ykii icinde 6ykii”
diizeninin ve “arayis” motifinin (post)modern bir uyarlamasi oldugunu belirttikten sonra Pamuk ’un “romanda ve 6zellikle Tiirk romaninda
‘kendi olmak ’ sorununa bir ¢6zim” getirdigini, “eski bir gelenekten yola ¢ikarak ve buna cagdas romanmn anlatim tekniklerini ekleyerek
yeni tiir bir roman yazmay1 basardigini” belirtti.

Orhan Pamuk bir séyleside Kara Kitap °1 sbyle anlatt: “Kara Kitap ile yaptigima, Istanbul ’da hayatn siddetine, renklerine,
karmasasma uygun bir hikdye dokusu bulmaktir da diyebilirim. Romanm uzun ciimleleri, kendi etrafinda dénen bas dondiiriicii barok

climleler bana sehrin karmasasindan, tarihinden ve bugiinkii zenginliinden, kararsizhgmndan ve enerjisinden ¢ikmug gibi gelir. Kara Kitap
istanbul ile ilgili her seyi bir anda sdyleyebilme heyecamyla yazldi ve kitap bir anda pek cok seyi sdylemeye calsr. Binbir Gece
Masallart *m Istanbul *da yasatmaya cabsmak da kitabin bir iddiasidrr. (...) Benimkisi kisisel bir istanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise
gene Nisantasl, apartman hayati, Alaaddin ’in Diikkam gibi gercek yerler yer aliyor. Bu noktadan biitiin Beyoglu *na ve biitiin Istanbul ’a
acihyor kitap. Oradan da Dogu ’nun hikdye gelenegine, tasavvufi hikdyelere, mesellere, Mevlana ’ya ve Seyh Galip ’e. Riiya ile Galip ’in
asky, Galip ’in Istanbul *da gezinmelerini anlatirken Seyh Galip ’in Hiisn ii Ask ’m da akilda tutuyordum.”

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti” ciimlesiyle baglayan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen tiniversiteli gencleri

anlatan Yeni Hayat, oliim, kaza ya da rastlanty, zaman, ask, yazi, mutsuzluk, ikinci smif vatandas olmak, tasrada yasamak, ezik ve kirik

kalpli olmak cevresinde gelistirilmis sezgilerle varolusun anlamm hiiziinlii ve coskulu bir dille kurcalayan bir yolculuk romamdr. Bu
romanm digerlerinden farky, yazarin kendi ifadesiyle “hikdyenin i¢ ritmiyle, i¢ renkleriyle bir sair gibi konusabilmeye ciiret etmesi”dir.
Kitabin ¢ikis noktalarmdan biri “Novalis ’in ve Alman Romantikleri ’nin hayal diinyasidir. Biraz masahmsy, biraz da saflk, romantik

diisciilik ve mutlak ’1 arayan birinin hikayesi”dir ¢iinkii. Dante 'nin Yeni Hayat ’indaki Beatrice ile Rilke ’nin Duino Aditlar: ’ndaki

“melek imgesi” bu romanda Canan olarak ortaya ¢ikar. Yeni Hayat ’m bagskisisi Osman, yazarmn kendi gencliinden yarattig yalniz,
kirllgan ve karamsar bir tip, Rifki Amca ise Devlet Demiryollar1 'nda memur olarak cahsmis, Cumhuriyet ’in ik yillarmdaki gibi
demiryollarmin Tiirkiye ’yi kalkindracagma inanmus, ¢ocuklara resimli romanlarla bir seyler 6gretmek isteyen, nesli tikkenmis, naif bir
Cumbhuriyetci, yazarin tanimlamasiyla “Cehov *un diinyasindan ¢ikmug bir tasra kahramandir.”

Pamuk ’un “en renkli ve en iyimser romanim” dedigi romam Benim Adim Kirmizi, 1591 yiinda Istanbul ’da, karh dokuz kis giiniinde
gecen olaylar1 anlatr. Dort yildir savastan dénmeyen kocasinin yerine yeni bir sevgili arayan giizel Sekiire, birbiriyle siirekli catisan iki
kiiciik ogluyla birlikte yasamakta ve babasmmn sirayla eve ¢agirdig saray nakkaslarini saklandigi yerden izlemektedir. Osmanh Padisah
‘nin (ITI. Murat) gizlice hazirlattig: bir kitap icin babasinin denetiminde Frenk etkisi tasiyan tehlikeli resimler yapan usta nakkaglardan biri
oldiiriilince, Sekiire *ye asik teyzesinin oglu Kara devreye girer. Sessiz Ev ’deki gibi herkesin birinci tekil sahisla konustugu, oliilerin ve
esyanm dillendigi, 6liim, sanat, ask, evlilik ve mutlulugu konu alan ve “ilk bakista ask” temasi {izerinde duran bu roman icin yazarm ik
diisiindiigii ad “ilk Resimde Agk”trr.

Cocukluk anilarini, romanlarim nasil yazdigini, gezi notlarini, sevdigi yazarlar ve kitaplar hakkindaki elestirilerini, politik goriislerini,
kiiltiir ve giindelik hayat konusundaki heyecanlarim dile getiren Oteki Renkler ise yazarn diinyasm ortaya koyan bir secki niteliginde.
Kitapta ayrica bir cocugun goziinden anlatilan “Pencereden Bakmak” adh uzun bir dykii vardr.

Istanbul, Orhan Pamuk *un hem yirmi iki yasma kadar olan hatrralarm aktardii, anne babasy, ailesi ile iligkilerini anlattig bir hatira
kitabs, hem de kendi bildigi Istanbul iizerine bir denemedir.

Masumiyet Miizesi aski icin bir miize kuran bir adamm romam gibi gériinse de 1975 ’te bir bahar giinii baslayip giiniimiize kadar
gelen, Istanbullu zengin cocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabasi Fiisun *un hikdyesi cevresinde evlilik, ask, cinsellik, tutku, aile, muthiluk
gibi kavramlar irdeleniyor ve 70 ’li, 80 ’li yillarm Istanbul *undaki giinliik hayatmn inceliklerine de deginiliyor. Pamuk, romana adm veren
miizeyi 2012’de Istanbul Cukurcuma’da agt1 ve aym yil miizenin katalogu olan Seylerin Masumiyeti’ni yaymmlad.

Manzaradan Parg¢alar, yazarm deneme, ani ve roportajlarindan yapilmis se¢melerden olusan ikinci kitaptir.

Yazarm Harvard Universitesi’nde verdigi Norton derslerinin toplandig1 Saf ve Diisiinceli Romancr’da Pamuk, roman sanatinda en
onemli buldugu meseleleri (romanda gorsellik, yazar ve okur tiirleri, romanmn gizli merkezi) Tiirk ve diinya edebiyatindan &rneklerle ve

kendi romanciiginin da déniim noktalarindan bahsederek tartisti.
Odiil: “Karanlk ve Isikk” (Cevdet Bey ve Ogullari) ile 1979 Milliyet Roman Yarismas: Odiilii (birinciligi M. Eroglu ile paylast);



Cevdet Bey ve Ogullari ile 1983 Orhan Kemal Roman Armagans; Sessiz Ev ile 1984 Madaral Roman Odiilii; Sessiz Ev (Fransizca
cevirisi) ile 1991 Prix de la découverte européenne (Avrupa Kesif Odiilii); Gizli Yiiz ile 1991 28. Antalya Altn Portakal Film Festivali En
Iyi Senaryo Odiilii; Kara Kitap (Fransizca cevirisi) ile 1995 Prix France Culture (Fransa); Benim Adim Kirmizi (Fransizca cevirisi) ile
2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa); Benim Adim Kirmizi (italyanca cevirisi) ile 2002 Premio Grinzane Cavour (italya);
Benim Adim Kirmizi (ingilizce cevirisi) ile 2003 IMPAC Dublin Literary Award (irlanda); 2005 Alman Yaymcilk Sektérii Bars Odiilii

(Almanya); Kara Kitap (Fransizca cevirisi) ile 2005 Prix Medicis Etranger (Fransa); 2005 Ricarda- Huch Odiilii; 2006 Nobel Edebiyat
Odiilii; 2006 Washington University ’s Distinguished Humanist Award (ABD); 2006 Puteburg Award (ABD); 2008 Ovid Odiilii
(Romanya).
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Parcalarin Yer Aldigi Kitaplar

Kara Kitap (1. basim: 1990, Can Y aymlari)

Cellat ve Aglayan Yiiz
Uyuyamiyor musunuz?

Opiis

Alaaddin’in Ditkkam

Bogaz’m Sular Cekildigi Zaman

Benim Adim Kirmizi (1. basim: 1998, iletisim Yaynlarr)
Kiskang Han ve Tatar Giizeli

Fahir Sah ile Neriman Sultan

Nakkas Korliige Yaklasirken

Ben Bir Agacim

Oteki Renkler (1. basm: 1999, iletisim Yaymlari)
Okula Gitmeyecegim

Kar (1. basim: 2002, iletisim Y aymlar1)
Katil ile Maktul Arasmda Ilk ve Son Konusma

Istanbul-Hatiralar ve Sehir (1. basm: 2003, Yap1 Kredi Yaymlar)
Annem, Babam ve Kaybolmalar1
Okulun Sikintilar: ve Zevkleri

Kafamda Bir Tuhaflik (2014’de yayimmlanacak yeni roman)
Mevlut’un Ortaokul Yillart



	Cellat ve Ağlayan Yüz
	Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
	Fahir Şah ile Neriman Sultan
	Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
	Ben Bir Ağacım
	Uyuyamıyor musunuz?
	Annem, Babam ve Kaybolmaları
	Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri
	Okula Gitmeyeceğim
	Mevlut’un Ortaokul Yılları
	Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma
	Öpüş
	Alâaddin’in Dükkânı
	Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman

